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A 

G. -A. LANZIROTTI 

STATU Al R K 


Mon cher ami, je vous dédie ce livre, 
et je le place sous votre patronage artisti- 
que, comme sous une égide qui pourra 
repousser loin de lui les traits, plus ou 
moins bien trempés, que ne manqueront 
pas de lui décocher la sottise et l’hypocri- 
sie. Vous dont le talent élevé sut toujours 
associer le sentiment à la vérité, vous qui 
faites consister la perfection — et vos œuvres 
sont là pour le prouver! — dans l’idéalisa- 
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tion de la figure humaine, vous enfin qui 
avez le rare bonheur de faire rayonner une 
âme sur les traits d’un buste de marbre, 
vous ne pourrez manquer d’apprécier une 
Etude littéraire où la plastique tient juste 
autant de place que la force des choses 
lui permet d’en occuper dans les œuvres 
de l’esprit. Je termine en vous assurant 
que je m’estimerai très-heureux si vous 
éprouvez autant de plaisir à l’accepter que 
j’en ressens à vous l’offrir. 

ERNEST FEYDEAU 
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L’un des plus élégants quartiers qui furent 
récemment créés aux environs de Paris, et qui 
sont dus aussi bien à l'initiative de F empereur Na- 
poléon lll qu'à l’esprit inventif de M. f/aussmann, 
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est certainement celui qui s’étend entre le bois 
de Boulogne, les communes de Passy, d’Auteuil, 
du Point-du-Jour, de Saint-Cloud, etqui, depuis 
dix ans, est connu de l’Europe entière sous le 
nom de Parc des Princes. Des horizons bien dé- 
couverts, un terrain sablonneux, le voisinage de 
la Seine et de quelques bouquets de grands bois, 
entinson exposition en plein midi, placent le Parc 
des Princes dans les conditions les plus heu- 
reuses sous le double rapport de la salubrité et 
de la beauté. On ne sera donc pas surpris d’ap- 
prendre que, malgré quelques inconvénients 
qui proviennent de la pauvreté de la commune 
de Boulogne dont il fait partie, le Parc des 
Princes se trouve désigné d’avance au choix de 
toutes les personnes qui, sans s’éloigner de Pa- 
ris, veulent se reposer du souci des affaires, de 
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la fatigue des plaisirs, de l'énervement du tra- 
vail, ou qui cherchent plus simplement à res- 
taurer leur santé délabrée. 

N’allez pas croire cependant que le Parc des 
Princes soit une succursale de Sainte-Périne ou 
un lieu de refuge pour les banqueroutiers. Bien 
loin de là. Tout y respire la jeunesse, la beauté, 
— j’allais dire l’amour 1 — le luxe, l’élégance, 
môme le chic et la fortune. Depuis deux mois 
que j’y suis allé pour la première fois, le seul 
malade que j’y aie rencontré, c’est moi ; et, si 
j’en crois mes jambes et mon médecin, je ne 
suis pas bien loin de la convalescence. On n’a- 
perçoit partout là-bas que de somptueux hôtels, 
de longues avenues de grands arbres, des pe- 
louses, des fleurs, des équipages bien tenus, de 
charmantes jeunes femmes et de beaux enfants. 
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Le voisinage du bois de Boulogne entretient dans 
toute l’étendue du parc une animation singulière. 
Enfin, on y vit bien, sans se gêner, au grand so- 
leil; il u’y a pas trop d’étrangers, et on n’y fait 
'pas de cancans. 

Il n’y a pas plus de quinze jours, une aimable 
jeune femme, qui passe avec raison pour une 
des merveilles du parc, m’en raconta un cepen- 
dant, et je demande la permission de le trans- 
crire ici, sans oublier d’y joindre les déductions 
-hilosophiques qu’il comporte. Comme il faut 
tout prévoir, s’il arrivait que ce nouvel « enfant 
de mon esprit » déplût au lecteur, je n’entends 
nullement en être responsable. Qu’il soit bien 
entendu, une fois pour toutes, que les fautes de 
cette histoire trop réelle, — si elle en contient 
quelques-unes, — n’incombent qu’à la personne 
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qui me l’a contée. Cela ne veut pas dire, tant s’en 
faut, que je refuse d’en tirer honneur et profit, 
si elle est jugéedignede louanges. Mettez, si vous 
voulez, que le bien est de moi, le mal de mon 
inspiration. Et puis, A vous qui me lisez! ayez as- 
sez d’esprit pour vous bien porter. 
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Par l'une des plus belles et des plus douces 
rnatinéesde l’un des étés derniers, la grille d’hon- 
neur de l’hôtel du comte d’Abarey, située vers le 
milieu de l’avenue des Princes, s’ouvrit toute 
grande, et le portier ayant soigneusement assu- 
jetti les deux battants à droite et à gauche, se 
hâta de passer son habit de livrée, puis, se croi- 
sant les bras, s’adossa paresseusement au mur 
delà loge en fumant un cigare, et promenant 
les yeux avec satisfaction sur la façade de la 
luxueuse demeure qu’il était chargé de garder. 
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Presqu’aussitôt, comme sil'ouverture de la porte 
avait été le signal du réveil pour tous les habi- 
tants du logis, on entendit un bruit de pas 
de chevhux dans la direction des communs, des 
persiennes claquèrent sur les murs au premier 
étage;et des cuisines, placées comme ilconvient, 
dans le sous-sol, s’élevèrent des voix bourdon- 
nantes. n n’était alors guère plus de sept heures, 
mais le soleil s’élevait déjà dans le ciel, et la cha- 
leur qui rayonnait partout ajoutait à l’intensité 
du parfum des fleurs. 

Je ne sais quel artiste — quel homme de gé- 
,nie — avait été chargé de la construction et de 
la décoration de l’hôtel habité par le comte d’A- 
bare.y, mais on aurait fouillé tout Paris, tout 
Londres, et môme Vienne, Naples et Péters- 

N* 

bourg, pour rencontrer, môme parmi les habitu- 

1. 


Digitized by Google 



10 


LE LION DEVENU VIEUX 


lions princières, une demeure à la fois-plus élé- 
gante et plus fastueuse, plus confortable et mieux 
aménagée pour le plaisir des yeux. Toutes choses 
y avaient été rassemblées en vue de la Commo- 
dité et de l’agrément des habitants : jardin im- 
mense aux larges allées sablées, que bordaient 
des massifs de fleurs d’un rouge éclatant, se dé- 
tachant avec vigueur sur des arbustes verts; por- 
tiques élevés, balcons de pierres sculptés, per- 
ron de trente marches qui descendait vers la pe- 
louse, chargé de vases de marbre et de statues. 
Tout ce qu’il avait été possible d’emprunter de 
beaux motifs d’architecture et de sculpture à, 
l’art charmant de la Renaissance, tout ce que 
l’industrie moderne avait pu fournir d’inventions 
ingénieuses pour rendre l’existence agréable et 
facile, avait été prodigué, à profusion, depuis les 
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combles de ce palais unique jusqu’aux caves. 

Le gaz, l’eau chaude, la froide et le calorique 
étaient partout distribués avec abondance; 
chaque pièce était ventilée comme devraient 
toujours l’être et ne le sont jamais nos salles de 
bal et de spectacle ; le marbre, l’or, les bois rares, 
les étoffes précieuses, attiraient l’reil sur tous 
les lambris. L’ameublement, à l’exception de 
quelques objets de haute curiosité butinés avec 
goût dans les ventes publiques, avait été fait par 
Penon, un véritable artiste qui s’est fait une spé- 
cialité dans la broderie des étoffes de tenture ; 
Barbedienne avait fourniles bronzes etles émaux 
cloisonnés ; les poteries sortaient des ateliers (PA- 
dalbert de Beaumont; Froment-Meurice avait 
ciselé les orfèvreries; tous les tableaux qui ta- 
pissaient des murs étaient signés des premiers 
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maîtres de l’école moderne. Ajouterai-je, afin 
de ne négliger rien, que les voitures et les har- 
nais, entretenus avec tant de soin dans le long 
bâtiment qui leur était spéeialementafl'ecté, sor- 
taient des magasins des premiers fabricants de 
Londres? Dirai-je aussi que les vingt chevaux 
qui occupaient les écuries étaient tous des bêtes 
de prix? Tout, dans cette maison, qu’on aurait 
crue construite par la main des fées, tout respi- 
rait le luxe, l’abondance, une noble profusion, 
le goîU, la joie, l’aisance, le confortable, de 
saines habitudes; tout avait l’air correct, anglais, 
distingué; tout vous prédisposait à vous laisser 
aller au bonheur de vivre, et tout vous promet- 
tait les plus grandes douceurs de la vie. 
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La loge du portier s’élevait sur le côté droit 
de la grille. Cette loge était construite sur le 

modèle des maisons de gardes du bois de Bou- v , 

^ ^ ■% > 

logne. Un mélange pittoresque de pierres, de 
briques, de tuiles et de bois sculpté à demi-re- 
couvert de plantes grimpantes en faisait tous les 
frais. Il était impossible de rien voir de plus 
élégant et de plus coquet. Il est bon d’ajouter 
que, juste au moment où le digne portier Alstor- 
phius, — je demande pardon pour le nom, — 
suivait d’un œil béat les méandres que la fumée 
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de son cigare décrivait dans l’air, la fenêtre 
jle sa loge s’ouvrit et une gracieuse tête de jeune 
fille y apparut. Ceci va m’amenerà dire quelques 
mots des autres habitants de l’hôtel, et, en par- 
ticulier, de mademoiselle Manette. 



IV 


Elle était fille de notre portier et tenait son 
petit ménage avec les attentions les plus tou- 
chantes et la plus scrupuleuse propreté. Un peu 
courte de taille, mais bien prise dans sa ceinture, 
avec ses épaules rondes, son corsage hardiment 
développé, ses cheveux châtains ondulés, sa 
peau très-mate et ses yeux noirs, elle avait l’air 
appétissant de la Parisienne de race, et elle se 
donnait une certaine crânerie d’allures, qui 
était un attrait de plus. Somme toute, grâce à 
ses dents de chat, ses mains dodues, son pied 
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cambré, et sajambeunpeu forte mais agréable- 
ment tournée, Manette valait la peine d’ètre re- 
gardée, — et admirée. 

Aussi l’admirail-on fort à l’hôtel, et même au 
Conservatoire de musique, dont elle était l’espoir 
et le plus aimable ornement. Que ceci ne sur- 
prenne personne : Manette avait de l’ambition, 
et elle ne voyait pas en quoi l’infimité de la con- 
dition de son père pourrait l’empêcher de 
réussir. Elle avait, au surplus, une jolie voix, de 
grandes dispositions pour remplir à la scène les 
rôles de soubrette, une gaieté communicative, 
du cœur tout juste autant qu’il en faut pour 
ne pas s’attrister des peines d’autrui, du tempé- 
rament comme une planche et de la sagesse. 

Avec toutes ces qualités, on l’avouera, une 
fille qui prend la vie au sérieux et se sent faite 
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exprès pour occuper les plus brillantes positions, 
aurait bien tort de ne pas compter sur l’avenir. 
Aussi la gentille Manette était-elle siire d’épouser 
un jour, pour le moins, quelque jeune et bel 
administrateur d’une grande compagnie de che- 
min de fer. 
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Il nous suffira maintenant détourner autour de 
l’hôtel pour faire connaissance avec le reste de 
ses habitants. Le côté gauche de la grille était 
occupé par une maisonnette en tout semblable 
à celle du portier et qui servait d’habitation au 
jardinier. Biaise Javot — le jardinier — quoique 
Lorrain, n’était pas un aigle. Mais il aimait son 
art, y était entendu et ne craignait aucun rival 
pour la culture des plantes de serre chaude. Ce 
garçon, se sentant niais, n’avait point osé se ma- 
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rier, et c’avait pas mal fait; mais il avait une 
sœur, cette sœur se nommait Lise, et elle prenait 
soin du ménage de Biaise, en reconnaissance 4e 
quoi ledit Biaise subvenait assez largement aux 
dépenses de son entretien. 

Cette fille de vingt-deux ans, acçprte et vive, 
avait toute l’aménité et toute la bonne grâce nui 
caractérise les femmes des environs de Nancy 
et de Lunéville. De jolis yeux châtains, une 
bouche vermeille, un nez aimablement arrondi, 
de belles joues qui semblaient appeler les bai- 
sers, un teint égal et rose, avec de longs rouleaux 
île cheveux bruns descendant jusqu’au sommet 
de son sein, lui composaient un visage des plus 
agréables, dont l’expression habituelle était la 
douceur. Ce jour-là, particulièrement. Lise était 
très-fort en beauté. 
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Pendant que son frère ratissait les allées du 
jardin et qu'elle jetait de la graine aux faisans 
dorés de la volière, quiconque l’aurait vue, avec 
son joli bonnet plat dont les barbes flottaient 
derrière elle, sa veste de futaine, sa jupe courte 
et ses bas blancs tendus sur les jambes, se dé- 
tachantsur le maroquin noir de ses souliers, 
n'aurait pu s’empêcher de lui rendre un secret 
hommage, peut-être bien aussi de la convoiter. 
Certes, il n’y avait pas de comparaison à établir 
entre Lise et Manette.-La dernière avait pris, 
dans les habitudes des coulisses et la fréquenta- 
tion des artistes, certaine désinvolture qui sentait 
les raffinements de la civilisation d’une lieue et 
rappelait au moins autant la comédienne que la 
grisette. Lise avait la fraîcheur et l’apparente 
simplicité d’une fille des champs. Toutes deux 
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cependant étaient douées d’un attrait fort vif, 
qui résultait aussi bien de leur jeunesse que du 
caractère particulier de leur beauté. 
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Mais, pendant que Biaise Javot ratisse les 
allées, qu’Alstorphius achève son cigare, que 
Lise prend soin de la volière, et que Manette, 
après s’être lancé, pour se débarbouiller, quel- 
ques potées d’eau fraîche à la figure, s’assied 
à son piano et chante un air d’opéra-comique, 
la porte duvestibule placée ausommet du perron 
vient de s’ouvrir, et de nouveaux personnages, — 
ceux-là des plus remuants et des plus bruyants, 
— font à leur tour leur apparition au grand 
soleil. 
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Le premier des nouveaux venus; — master 
Auguste — qu'on appelle volontiers Toto, un dé- 
licieux gamin de six ans, blond comme Vénus, 
beau comme l’Amour, les cheveux 9’échappant 
d’une petite toque de velours noir et ruisselant à 
flots dorés sur ses épaules, commence par jeter 
alternativement les bras et les jambes en l’air, 
puis il se précipite en chantant à travers les de- 
grés, absolument comme s’ils étaient de gazon 
et non de pierre. Un chien, à peine plus gros 
que le poing et tout hérissé, roule en jappant 
sur ses talons. Et derrière le chien, s’avance uné 
petite fille. Mademoiselle Caroline, — par con- 
traction Lilme, — n’est guère plus haute qu’une 
botte de cent-garde, et ne compte pas plus de 
trois ans. Elle est blonde comme son frère, porte 
les cheveux courts, et les roses de son teint sont 
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singulièrement avivées par une paired’yeux noirs 
d’un éclat superbe. Se tenant roide dans sa jupe 
bleue évasée et serrant les poings, elle avance 
alternativement chacune de ses jambes nues et 
descend les degrés d’un pas magistral, se retour- 
nant de temps à autre, comme pour stimuler la 
lenteur de la lionne qui la suit. 

Cette bonne, qui porte le nom de Rose, et dont 
la principale occupation à l’hotel consiste à se 
laisser tyranniser par les charmants marmots 
que je viens de présenter au lecteur, n’a pas plus 
de vingt ans et semble à peine en avoir seize. Elle 
est petite, blonde, fraîche, avec les extrémités 
mignonnes, le corsage virginalement modelé, les 
joues rondes et rouges comme des pommes, et 
l’air légèrement sentimental. Pour la peindre 
au moral, il me subira de dire qu’elle n’aurait 
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eu que les quelques menus défauts qui sont le 
partage habituel de presque toutes les filles 
d’Ève, si elle n’avait pas été dévote. 

La dévotion de Rose, cependant, n’avait rien 
qui rappelât celle des fakirs de Rome, de Parjs 
ou de Jaggrenat; mais la malheureuse fille aurait 
mieux aimé mourir que de manquer le service 
du dimanche une seule lois dans toute l’année, 
et, comme elle avait l’âme généreuse, qu’elle ne 
se contentait pas de faire son salut, mais qu’elle 
entendait aussi travaillerà celui des gens qu’elle 
aimait, elle avait la manie de traîner à la messe 
les bambins qu’elle était chargée de garder, ce 
qui un jour, avait occasionné le dialogue suivant 
e n t re 1 e j eune Toto e t le co m te d’Aba rey , son pè re : 

— Papa, tu ne sais pas, j’ai vu le bon Dieu 
aujourd’hui. 
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— Moucher enfant, tu es plus heureux que 
ton père. Et comment était-il fait, le bon Dieu 
que tu as vii? 

— Il avait une croix dans le dos, papa, et 
buvait dans une grande timbale. 

Le gamin avait pris le curé de l'église d’Au- 
teuil pour le bon Dieu. 
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A l’exception de la maîtresse de la maison que 
je réserve, comme il convient, « pour la bonne 
bouche, » il ne me reste plus qu’une seule jolie 
femme à présenter au lecteur pour en finir avec 
la partie la plus agréable à regarder des habi- 
tants de l’hôtel d’Abarey. Huit heures sonnant à 
l’église de Boulogne, la petite porte de l’office 
vient de s’ouvrir, il en sort une femme de cham- 
bre — la femme de chambre de la comtesse, s’il 
vous plaît : — mais elle est si élégamment nippée, 
elle a l’air si distingué, sa tournure est si gra- 
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cieuse, que nul, en la voyant, s’il ne connaissait 
sa condition, ne s’aviserait de la prendre pour 
une domestique. Et le fait est que l’on ren- 
contre tous les jours aux Champs-Elysées, voire 
même aux Bouffes-Parisiens, ou sur les boule- 
vards, une foule de jeunes personnes qui ne sont 
pas mieux nées que Clara, ne font pas meilleure 
figpre et qui pourtant éclaboussent de leur luxe 
grand nombre d’honnêtes jeunes mères de fa- 
mille, que la seule rigueur des temps empêche 
de se faire habiller chez Worth. Clara est blonde, 
elle a les pommettes roses, les yeux d’un bleu 
d’azur, la bouche mignonne, la peau blanche et 
bien satinée, la taille mince, les épaules larges, 
la gorge bien placée, enûn ses mains révèlent 
une personne qui prend les plus grands soins 
d'elle-même. Si maintenant vous voulez savoir 
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ce qu’elle faisait dans l’office de si bonne heure, 
je vous dirai qu’elle y était allée prendre son 
café aulait, selon l'usage traditionnel desfemmes 
de chambre et des portières, et, le café une fois 
pris, Clara, qui n’avait rien de plus pressé à 
faire que d’aider sa maîtresse à sortir du bain, 
s’était tranquillement dirigée vers les communs, 
en ayant soin d’abriter sa tête sous une ombrelle. 
Je veux croire que Clara, en perdant ainsi son 
temps à flâner, n’avait d’autre intention que celle 
de faire une promenade matinale, ce qui est. 
m’a-t-on dit, très-salutaire pour la santé. Mais 
le hasard, qui se moque pas mal de nos résolu- 
tions, avait résolu de lui susciter ce jour-là 
quelques distractions sous forme de rencontres. 


s. 
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La première fut celle du chef de cuisine, 
M. Dunan, que les beaux esprits de l’office ap- 
pelaient Monsieur du Nanar\. Il était appuyé au 
mur, prés de la porte de l’office, gros, rose, frais, 
vêtu de blanc, et savourant l’odeur des grillades 
que préparaient ses aides et qui lui parvenait de 
la cuisine, située dans la cave, par qn soupirail. 
Dès que Clara passa devant lui, en balançant sa 
jupe élégamment, dans le but de donner un 
mouvement heureux à sa tournure, un observa- 
teur désintéressé aurait déjà pu juger de quelle 
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considération la jolie femme de chambre jouis- 
sait auprès des autres domestiques. M. Dunan, 
ôtant sa toque, s’effara, la laissa passer. Il n’au- 
rait pas fait davantage pour la comtesse. 

Quarante pas plus loin, dans la cour des com- 
muns, qui était vitrée, bitumée, et sur laquelle 
s’ouvraient les portes des écuries et des remises, 
Clara se vit forcée de répondre au salut que lui 
adressaient Jim et Joé, les palfreniers. Chacun 
d’eux était occupé à panser un magnifique cheval 
noir; mais, dès qu’ils virent ondoyer la jupe de 
Clara, ils suspendirent leur travail , firent le 
même geste automatique pour enlever la pipe de 
leur bouche et le bonnet écossais de leur tète, et, 
pendant que le premier, dans un abominable 
baragouin demi-français, demi-aiiKlais, compa- 
rait la jolie fille à une belle matinée de mai, 
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l'autre, moins poétique, s’approchant d’elle, lui 
demandait insidieusement des nouvelles de sa 
santé. 

Clara qui, d’habitude, affectait de dédaigner 
les compliments du chef de cuisine, ne pouvait 
attacher beaucoup d’importance aux hommages 
des palfreniers. Elle passa donc, la tête renver- 
sée en arrière, se dirigeant vers le piqueur, mas- 
ter Lawson, lequel avait la haute main sur l’ad- 
ministration des remises, de la sellerie et des 
écuries, donnait des ordres aux trois cochers, 
et, dans ce moment-là, en manches de chemise, 
botté, éperonné, était en train d’épousseter une 
berline armoriée qui sortait des ateliers de Pe- 
ters, de Londres, mettant à cette délicate opéra- 
tion tout le soin compatible avec sa gravité et sa 
dignité. 
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Clara, en s’approchant ainsi du piqueur, dont 
elle avait plus d’une fois remarqué les regards 
passionnés, n’avait aucune intention dont pût 
rougir la plus angélique jeune fille. Elle suivait 
simplement le chemin qui la conduisait au per- 
ron où elle avait vu les enfants. Mais elle comp- 
tait sans la galanterie exotique de son adorateur. 
Lawson, jetant son plumeau sous son bras et 
cheminant à côté d’elle, lui dit que, avant le dé- 
jeuner, il allait sortir avec le break pour essayer 
une paire de chevaux neufs, puis il lui proposa 
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de remmener pour lui faire faire un tour de 
promenade au bois de Boulogne. Force fut à 
Clara de refuser, car, juste en ce moment, reten- 
tissait la sonnette de sa maîtresse. La pauvre fille 
n’eut même pas le temps de remercier l'aimable 
piqueur. Toto, l’enfant gâté de la maison, avait 
«perçu de loin la jolie femme de chambre. Pro- 
fitant d'un moment où sa bonne ne le regardait 
pas, il se lança sur la pelouse au-devant de 
Clara, tournant sur les deux pieds et les deux 
mains avec autant d'agilité qu'un saltimbanque, 
puis, arrivé en face d'elle, il cessa de « faire la 
roue » pour lui passer, les bras au cou et lui je- 
ter les jambes autour des hanches. Paraissant se 
complaire dans cette position commode pour lui 
seul, le gamin enlaça fortement la jeune femme, 
sans se soucier de ses protestations, et, suspendu 


Digitized by Google 



LE LION DEVENU VIEUX 35 

à elle, pesant sur elle de tout son poids, les yeux 
brillants, les joues en feu, les cheveux épars, 
brutal et caressant, adorable et insupportable, il 
se lit emporter par elle jusqu’au haut du perron, 
toujours poursuivi par le chien, et escorté par 
sa bonne et sa petite sœur. 

Ce ne fut pas sans peine que Clara parvint à 
se débarrasser de l'étreinte de son tyran. La 
pauvre fille n'avait plus guère le temps de plai- 
santer. La sonnette de la comtesse retentissait à 
travers les escaliers, s’agitant convulsivement 
comme si la petite main qui la secouait eût été 
vivement agitée elle-même par la colère. Il ne 
fallut pas trois minutes à la soubrette pour 
monter au premier étage, traverser successive- 
ment un parloir, une chambre à coucher, et 
pénétrer dans le cabinet de toilette de sa maî- 
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tresse. Cette dernière pièce mérite assurément 
une mention particulière, aussi bien à cause de 
sa d isposition spéciale que par considération pour 
le sexe de la personne à qui elle servait. Les 
murs en étaient lambrissés déglacés, le plafond 
peint en bleu d’azur avait la forme d’une cou- 
pole, un tapis de Syrie s’étendait sur le parquet. 
Les sièges, divans, causeuses, tabourets étaient 
couverts de cuir de Russie ; enfin les moindres 
ustensiles qui servaient à l'entretien de la beauté 
de la comtesse pouvaient passer pour des mer- 
veilles d’orfèvrerie. 

Cependant, éclairée par un demi-jour auquel 
les rideaux du vitrage donnaient une teinte ro- 
sée, une espèce d’alcôve précédée de trois mar- 
ches s’ouvrait au fond de la pièce. Là se trouvait 
une admirable cuve de marbre blanc d’où s’é- 
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cliappait; en ce moment, une buée odoriférante, 
et de laquelle émergeait la plus admirable tête 
de jeune femme qu’il ait jamais été donné au re- 
gard humain de contempler. 



X 


Ici, je me vois obligé de me mettre à deux ge- 
noux, par terre, et de courber humblement les 
épaules pour demander pardon à mes belles 
lectrices de la liberté grande que je vais pren- 
dre. Mes droits de romancier, il est vrai, m’y au- 
torisent, — je pourrais même dire qùe mon 
passé littéraire m’y convie; — je n’en éprouve 
pas moins certains scrupules de délicatesse, au 
moment de présenter au public une personne 
bien née, une lemnie, une mère comme Tétait la 
comtesse d’A ha r ev, dans une absence de costume 
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aussi complète que celle où elle se trouve à la 
minute même où commence cette histoire. 11 y 
a une bonne demi-heure que le corps de la jeune 
iemme plonge dans l'eau parfumée de son bain; 
Clara, avant de descendre à l’office, a longue- 
ment enduit ce beau corps de pâte d’amandes. 
Huit heures sonnent : la comtesse a posé ses 
mains sur les côtés de la baignoire, elle s’est 
soulevée sans effort et s'est dressée de toute sa 
hauteur; enfin, elle a passé une jambe, puis 
l’autre, par-dessus le rebord de marbre, et 
maintenant, devant le large peignoir de laine 
rouge que Clara tient développé derrière elle, la 
voilà tout debout, les bras dressés en l’air, à 
demi-frissonnante, mais éblouissante dans sa 
nudité admirable. 

Un Grec du temps de Phidias, — malheur! 



40 


LE LION DEVENU VIEUX 


que n’avons-nous eu tous, ô mes amis, la chance 
de vivre en ce temps heureux ! — un Grec, dis-je, 
s’il avait pu voir ainsi la comtesse, se détachant 
dans sa blancheur immaculée sur le fond violent 
de l’étoffe, l’aurait certainement comparée à Vé- 
nus, et ne se serait pas trompé. Pour moi qui 
n’ose plus me risquer aux comparaisons my- 
thologiques, depuis que des critiques démocra- 
tiques, qui aspirent à être rosières, m’ont donné 
sur les doigts, je me contenterai d’indiquer ait 
lecteur quelques-unes des perfections rassem- 
blées dans la personne de madame d’Abarey. 

De toutes les merveilles que la Nature, — ma- 
râtre abominable, mais grande artiste, — s’est 
complu à former, aucune, dans tout l’Univers, 
n’est si digne d’admiration, si excellente à con- 
templer, si parfaite qu’une belle femme. On 
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peut dire que la femme est réellement le miracle 
de beauté de la création. Avoir fait les étoiles, 
c’était bien; les fleurs, c’était louable; la brise 
parfumée qui se joue sur la vaste étendue des 
flots, cela partait d’une belle âme. Mais, avoir 
inventé la femme, la femme dans sa grâce, dans 
ses attraits, avec le coloris de rose de son corps, 
l’harmonie de ses formes, le moelleux de ses 
contours, l’élégance de sa démarche, la volupté 
de ses attitudes, la douceur de sa voix, la flamme 
de ses yeux, le charme enfin qui se dégage de 
toute sa personne, voilà qui passe tout, qui 
efface du coup l’azur des cieux, la splendeur des 
constellations, et la beauté des paysages ter- 
restres, et la sauvage majesté des mers, oui, 
tout — sauf cependant le génie de l’homme. 

Une foule de qualités différentes concourent 
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à former une beauté parfaite. Diane d’Abarey 

% 

les possédait toutes : élégante proportion des 
formes, harmonie des lignes, expression des 
traits, grâce des mouvements, fraîcheur du colo- 
ris. Le vieux Corneille Agrippa, qui s’écriait 
dans son lyrisme passionné : « Notre femelle 
est pleine de suc ! » s’il l’avait vue comme nous 
la voyons, nous, en ce moment, c'est-à-dire le 
lecteur et moi, sans que cela nous covtte rien, 
sortant du bain, décente dans sa pose, à force 
de nudité — car il n’est rien de chaste comme 
la nudité complète — j’en jure par Bacchus, 
Agrippa en aurait pleuré. 

La beauté est inséparable de la jeunesse et de 
la santé. Diane avait vingt-deux ans, et jamais 
ni la fièvre, ni même la migraine, ni aucune des 
indispositions les plus légères qui accusent la 
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nature de méchanceté en affligeant l’humanité, 
n’avait pâli les roses de son teint, cerné ses yeux 
d’azur, marbré ses joues qu’ombrait le velouté 
des pêches, fané ses lèvres dont le miel aurait 
enivré les abeilles. Grande, le corps bien par- 
tagé par la ceinture en deux parties également 
harmonieuses, ses chairs fraîches et saines 
étaient partout recouvertes par une peau fine, 
blanche, délicate et transparente, et cette peau 
au grain de soie qu’on aurait dite imbibée de 
lumière, cette peau douce, parfumée, prenait 
dans certaines parties, sur la déclivité des 
hanches et des seins, par exemple, des teintes 
d’un incarnat incroyable qui auraient fait pa- 
raître ternes les nuances les plus délicates de 
l’œillet et de la fleur du camélia. 

La tête de la jeune femme était petite et d’un 
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bel ovale; toutes les inflexions de son corps 
étaient moelleuses. Cette ligne ondoyante, si 
belle, qui, partant de la nuque, semble enve- 
lopper tout le corps, passant au-dessus de 
l’épaule, fléchissant sur le sein, fuyant avec la 
hanche et descendant jusqu’au talon en faisant 
une grande courbe le long dje la cuisse et s’af- 
fermissant au mollet, cette ligne prodigieuse, 
qui fait le désespoir des statuaires, dont l’équi- 
valent ne se rencontre nulle autre part que chez 
certaines femmes, dans les œuvres de la Nature, 
était, chez la comtesse, de la précision la plus 
rigoureuse ; et, dans la pose qu’elle avait prise, 
les mains en l’air, tordant ses cheveux, légère- 
ment hanchée et piétée, cette ligne luisait, par 
places, comme si la chair de Diane avait été de 
marbre ou d’ivoire. Il en était de même de toutes 
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les autres lignes qui formaient une sorte de ré- 
seau à son beau corps : le cou supportait bien 
la tête; il était droit, un peu long, d’un galbe 
gracieux ; les épaules s'effacaient harmonieuse- 
ment ; elles étaient moins larges que les han- 
ches; les bras ronds, fermes et blancs, serpen- 
taient avec élégance; les mains étaient aristo- 
cratiques et déliées, les doigts bien fuselés, 
teintés de carmin vers les ongles; la gorge se 
partageait voluptueusement en deux demi- 
globes blancs et durs, chacun d’eux avivé par 

un bouton de rose dressé en l’air; la taille fine, 

« 

dégagée, avait une souplesse que les hanches 
et les flancs, dans leur expansion, faisaient 
merveilleusement valoir ; les cuisses étaient 
blanches, bien en chair, diminuant de volume 
en se rapprochant des genoux, lesquels, ronds 

3 . 


Digitized by Google 



4fi LE LION DEVENU VIEUX 

et bien tournés, se reliaient délicatement avec 
les jambes aux mollets légèrement proéminents. 
Quant aux pieds, je n’en dirai rien, sinon qu’ils 
auraient pu rivaliser avec ceux de l’impératrice 
Eugénie, célèbres dans tout l’Univers comme 
des merveilles de grâce et de beauté. 
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Telle était Diane d’Abarey : parfaite de tous 
points. Sur toute sa personne, délicieux spéci- 
men du sang ünglo-saxon, il n’y avait pas une 
tare. La Nature qui, dans son impuissance, ne 
sait pas nouer un fruit sans flétrir une fleür, 
avait tiré, comme on l’a vu, deux rejetons du 
beau corps de la comtesse sans le faner d’un 
pli, l’enlaidir d’une ride. Si ce n’avait été la 
douce majesté qui brillait sur son visage, la 
jeune maman, vue ainsi, aurait pu passer pour 
une vierge. 
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Mais, ce qu’il y avait de plus attrayant en 
elle; ce n'étaient ni ces traits si fins, si délicats ; 
ce nez un peu allongé mais de jolie forme ; ces 
yeux grands, bleus, d’un bleu sombre et pro- 
fond, plus touchants que vifs; cette bouche gra- 
cieuse, d’un tour un peu boudeur; ces couleurs 
tendres et légères; ce menton à fossette; ces 
dents qu’on aurait voulu mordre. C’était l’oppo- 
sition violente, inouïe, qui existait entre cette 
peau si fine, si absolument blanche, éblouis- 
sante de fraîcheur, satinée dans tout son entier, 
et ces cheveux d’un noir de jais, qui descen- 
daient par nappes ondulées jusqu’aux jarrets, 
frisotant sur le front et vers les oreilles, et lais- 
sant voir entre eux, tant leur finesse était grande, 
les moindres ondulations de la peau de neige 
moulée sur les muscles. Cela, c’était d'une 
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beauté si fort inattendue, si pleine de pro- 
messes, d’un effet si prodigieux — et si volup- 
tueux ! — que je n’y puis songer sans déplorer 
une fois de plus de n’être pas né peintre, comme 
le Léonard, le Titien et Raphaël, et de n’avoir, 
pour rendre mes impressions, que les mots — 
qui me fuient souvent — d’une langue pré- 
cieuse, bégueule et sèche, pour tout dire, « in- 
domptable, » comme la langue française. 



XII 


Et maintenant, Dieu me pardonne! je crois 
qu’il est temps de présenter au lecteur le pos- 
sesseur de cette merveille, le maître de cet hôtel 
où tout respire le bonheur, l’heureux père de 
ces beaux enfants, le soleil vers lequel conver- 
geaient ces astres de gentillesse, de jeunesse, do 
fraîcheur, de grâce, de ruse, de beauté: Manette, 
Lise, Clara, Rose ; celui qui, dans ses mains, te- 
nait leurs destinées, d’un regard les enchantait, 
d’un mot les faisait pâlir, le comte d’Abarey en- 
fin qui, jeune, — il comptait à peine trente 
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ans, — beau, spirituel, instruit, intelligent, et 
d’un grand cœur, avait eu, jusqu’ici, .cette chance 
impayable de traverser la vie sans y accrocher 
une épine . 

Il vient de s’habiller. Debout près d’une table, 
dans son cabinet de travail, il fume le premier 
cigare de sa journée en dégustant une tasse de 
thé. C’est un homme à l’air franc et droit, une 
tête expressive et belle, à barbe brune et ondu- 
lée. Ce qui frappe le plus en lui, c’est l’élégance 
des formes et la distinction des manières, je ne 
sais quoi de correct et de réservé, de liant et d’a- 
ristocratique qui lui donne l’apparence ai- 
mable et imposante d’un Anglais de bonne mai- 
son. 

Comme il buvait sa dernière gorgée de thé, 
trois coups discrets frappés à la porte lui firent 


Digitized by Google 


52 LE LION DEVENU VIEUX 

tourner la tète. 11 dit : 

— Entrez. 

Ce fut Manette qui entra. 

La jeune fille tenait un paquet de lettres et de 
journaux dans les mains. Elle avait marché vite 
et les pommettes de ses joues étaient toutes 
rouges. 

— Monsieur le comte, dit-elle d’une voix câ- 
line, — les cantatrices, quand elles parlent, ont 
généralement la voix agréable et-caressante, j’en 
ai fait la remarque depuis longtemps; — mon- 
sieur le comte, c’est moi qui vous apporte votre 
courrier. 

— Merci, ma gentille Manette. Mettez-le la , sur 
mon bureau, et ne vous sauvez pas ainsi, que 
j'aie le plaisir de vous voir. 

— Monsieur le comte, fit Manette en pirouet- 


LE LION DEVENU VIEUX 


53 


tant sur le talon, — ce qui lui découvrit les jam- 
bes jusqu’aux jarretières, — monsieur le comte 
y trouverait-il du plaisir? 

— Mais, sans doute, Manette. 

— Et depuis quand ? 

— Mais depuis que je vous ai vue pour la 

première fois. 

Et, ce disant, avec le sans-gêne charmant d’un 
grand seigneur, il s’assit devant son bureau et 
commença à lire ses lettres, pendant que la jeune 
fille se cambrant en arrière, — peut-être pour 
faire valoir les trésors de son corsage, — lissait 
du bout des doigts les bandeaux noirs de ses 
cheveux. 

— Ah ! çà, fit-il en la regardant tout à coup, 
ce qui fit sourire d’aise la jeune fille, où en sont 
vos amours, Manette ? 
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— Monsieur le comte sait bien que je n’en ai 
pas. 

— Qui? moi? Je n’en sais rien. Parole d’hon- 
neur. 

— C’est cependant la vérité. 

— Comment donc vous y prenez-vous, gen- 
tille et fraîche comme vous l’ôtes? Moi, j’aurais 
cru que vous bouleversiez tous les cœurs au Con- 
servatoire. Sans compter que chaque matin vous 
partez seule d’ici en chemin de fer pour aller à 
vos cours, que vous ne rentrez qu’à cinq heures, 
égalément seule, que vous êtes donc toute la jour- 
née loin des regards de votre père... 

— Monsieur le comte, interrompit Manette, 
vous m’avez toujours témoigné tant de bonté, 
que je vous parleraià cœur ouvert. Je suis toute 
la journée, il est vrai, loin des regards de mon 
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père, mais je suis sous les yeux de ma con- 
science. Cela suffit pour une honnête fille. Main- 
tenant, je ne nierai pasque, souvent, soit l’un de 
mes camarades, de mes professeurs même, soit 
l’unde.ces messieurs qu’on rencontre partout et 
qui n’ont rien de mieux à faire que de s’amuser 
aux dépens des femmes, n’ait essayé de me dé- 
tourner de mes devoirs. Mais... 

— Mais quoi? 

— Comme je sais très-bien ce qu’ils veulent 
de moi, comme je connais exactement la valeur 
de ce qu’ils me donneraient en échange, je ne les 
écoute même pas. 

— Il n’en sera pas toujours ainsi, Manette, ré- 
pondit le comte en riant. Vous n’avez sans doute 
pas la prétention d’être une exception parmi les 
femmes. Or, toute femme, — et c’ést heureux 
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pour elle, — se laisse aller au plaisir d’aimer, 
une fois au moins dans sa vie. 

— Mon Dieu, monsieur le comte, fit Manette 
en abaissant ses longues paupières pour le re- 
garder du du coin de l’œil, je ne dis pas que j’aie 
l’intention de faire vœu de célibat. Au contraire. 
Mais, à moins que n’arrive l’un de ces événe- 
ments qu’une femme inexpérimentée ne peut 
prévoir, je compte ne donner mon cœur et ma 
personne qu’à l’homme qui, d’abord, saura me 
plaire, et ensuite n’hésitera pas à me faire por- 
ter son nom. 

— Voilà d’excellentes idées, et des idées pra- 
tiques, Manette, fit le comte en se levant. Je suis 
heureux de les trouver chez vous. J’en suis heu- 
reux pour vous, pour votre père, qui fut un 
brave soldat et qui est un bon serviteur, pour 
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moi, enfin, qui vous porte intérêt, et ne me con- 
solerais pas de vous voir mal tourner. Mais Ma- 
nette, ma chère, permettez-moi de vous le dire : 
Vous vous destinez au théâtre, et, vos sages ré- 
solutions, votre profession les rendra d’une exé- 
cution difficile. 

— Que non, que non, monsieur le comte, fit 
Manette avec un sourire malin. Je connais l’art 
de décourager les entreprises téméraires, et vous 
verrez que si, comme je n’en doute pas, j’ai 
quelque succès au théâtre, ce sera le théâtre qiii 
me servira à me faire trouver un épouseur. 

— Très-bien, ma belle enfant. Alors, n’ou- 
bliez pas que c’est moi qui me charge de vous 
faire signer un engagement. Dois-je enfin me 
mettre en campagne? Êtes-vous sûre de vous? 
Vous savez que je ne manque pas de belles re- 
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lations. Si vous vous confiez à uioi, je vous pro- 
mets de vous trouver une bonne situation. Je 
vous promets aussi l’appui des journaux. 

— Comme vous êtes bon! monsieur le comte, 
fit Manette en sautant et battant des mains. 

Elle était bien gentille ainsi, si gentille que le 
comte en riait de plaisir. 

— Quant à votre épouseur, dit-il, je me charge 
de le trouver, si toutefois vous vous en rapportez 
à mon expérience et à mon goùi. Mais, dites- 
moi d’abord, dans quelle classe de la société faut- 
il le chercher? 

— Évidemment, dans la classe des gens comme 
il faut, répondit Manette. Je le voudrais jeune, 
aimable, riche. S’il s’occupe d’atlaires, il ne me 
plaira que davantage. Enfin, pour bien me con- 
tenter, il me faudrait quelqu’un... mon Dieu! 
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quelqu’un... comment dire cela? dans le genre 
de monsieur le comte. 

— Vous me flattez, Manette, fit le comte en 
riant. 

Et, comme il se trouvait près d’elle, qu’elle 
le regardait de telle façon qu’il aurait fallu 
n’avoir pas de cœur pour n’en être pas ému, il 
lui serra affectueusement le bout des doigts, 
puis, avec une nuance de fatuité, répondant 
à l’espèce de déclaration qu’elle lui avait 
faite : 

— Vous êtes ambitieuse, Manette. 

— Mon Dieu, monsieur le comte... c’est si 
naturel. 

Le comte d’Abarey ne trouva rien à répondre 
à cet argument. 

Mais quand il chercha la jeune fille auprès de 
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lui, elle était déjà loin, dans le jardin, chantant 
l’air si connu de l’opéra des Huguenots : 

« Ah! ah! si j’étais coquette! ... » 
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Le comte avait repris ses lettres. Dix minutes 
s’étaient écoulées. On frappa de nouveau à la 
même porto. 11 supposa que c’était Manette qui 
revenait. Il dit: 

— Entrez. 

Ce fut Lise qui entra, parée de ses grâces 
villageoises. 

Elle portait, entre les deux mains, un gros 
bouquet de roses thé, et elle s’avança dans la 
chambre avec les jolis mouvements d’un oiseau. 
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— C’est moi, monsieur le comte, dit-elle. Je 
viens renouveler vos fleurs. 

— Très-bien, ma chère Lise. Je vous suistrès- 

4 

• reconnaissant des attentions que vous avez pour 
moi. 

— Oh ! mon Dieu, ce n’est pas la peine d’en 
parler. Monsieur le comteestsi bon! Ce que j’en 
fais, d’ailleurs, est un plaisir. 

Et, enfonçant sou joli visage au milieu des 
roses pour les flairer, elle le retira criblé de 
gouttes de rosée. 

Puis, elle posa le bouquet sur le bureau, et se 
dirigea vers la cheminée, y prit deux cornets du 
Japon dans lesquels se desséchaient des fleurs fa- 
nées, ouvritla porte del’antichambre, disparut un 
moment, et, revenant enfin avec les vases pleins 
d'eau fraîche, elle les remit sur la cheminée. 
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— Il me faudrait maintenant une paire de ci- 
seaux, dit-elle. J’ai la lôte si folle que je laisse 
toujours les miens à la maison. 

— Tenez, ma chère, fit le comte. 

Et il lui en offrit une paire qui lui servait à 
couper les enveloppes de ses lettres et se trouvait 
dans le tiroir de son bureau. 

Alors Lise commença à faire deux parts de 
ses fleurs. Puis, allant et venant par la pièce, 
elle coupait par le bout les tiges des roses, les 
parait, c’est-à-dire ménageait autour de chacune 
d’elles une sorte de collerette de feuilles vertes, 
puis la plaçait dans l’un des cornets. 

— Quelle délicieuse odeur! disait le comte en 
se renversant sur sa chaise. Je ne connais rien 
de plus agréable au monde à respirer que le 
parfum de ces roses-thé. 
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Tout à coup Lise poussa un petit cri. Et le 
• comte, se levant, vit qu’elle s’était enfoncé dans 
le doigt une large épine. En deux minutes, il fut 
auprès d’elle. Lise souffrait. De grosses larmes 
lui coulaient des yeux, et elle disait, d’un air 
charmant et piteux: 

— Ça me connaît pourtant! Je n’ai jamais ren- 
contré autre chose dans la vie. 

— Pauvre enfant ! fit le comte. 

Et, la tenant par le poignet : 

— Si vous me laissez faire, en deux minutes 
je vous promets de vous guérir. 

— Est-ce que vousme ferez beaucoup de mal ? 
demanda Lise en lui décochant une œillade à 
travers ses larmes. 

— Non. Pas du tout. 

Ce disant, il prit une petite pince sur sa table 
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de toilette, puis, saisissant l’épine entre les dents 
d’acier de l’instrument, il commença à l’ébranler. 
Lise poussait des petits cris de bouvreuil effarou- 
ché. Enfin l'épine céda. A sa place apparut sur le 
doigt de Lise une gouttelette de sang ver- 
meil. 

— Il faut presser, disait le comte. 

Lise pressait son doigt; 

— Bien! maintenant, il faut sucer. 

Lise, baissant la tête, avança les lèvres. Mais 
le comte faisait, en même temps, le môme mou- 
vement. Leurs joues se rapprochèrent. Lise ne 
pleurait plus. 

— Mais, laissez-moi donc faire! disait le 
comte. 

Il appuya enfin le doigt contre ses lèvres. 

— Bon ! nos deux sangs se sont mêlés 1 s’écria 
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Lise. Nous sommes cousins. Quel bonheur! me 
voilà cousine d’un comte ! 

— Serait-ce donc un si grand bonheur? lui 
demanda-t-il. 

Elle avait entouré son doigt avec son mou- 
choir. 

Elle dit naïvement : 

—Pour une paysanne, comme moi ! Jen’aurais 
jamais osé y songer! 

— Pourvu que cela ne vous rende pas trop 
difficile dans le choix d’un mari ! reprit-il. Mois 
j'y pense : n’avez-vous pas laissé quelque amou- 
reux à Lunéville ? 

f 

— * J’en ai laissé cinquante qui ne songeaient 
qu’à batifoler. Et je ne les regrette pas. Tous les 
gens que j’aime demeurent ici. Foi d’honnête 
fille! 
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— Comment! reprit le comte, qui se trompa 
à son accent. Est-il possible que vous avez un 
amant à l’hôtel ? 

— Oh ! que non. Je n’ai d’amant nulle part et 
j’espère bien n’en jamais avoir. D’ailleurs, la 
seule personne qui pourrait me plaire à l’hôtel 
me trouverait sans doute trop simple. Ensuite, 
la place est prise dans son cœur, et, quoique je 
sois mince de taille, je ne pourrais jamais m’y 
faufiler. 

— Mais, tout à l’heure, vous disiez... 

— N’est-il pas naturel que j’aime mon frère ? 

— Si fait. 

— Et madame la comtesse qui est si bonne! 

— Vous avez raison. 

— Et les enfants qui sont si gentils? 

— Parfaitement. 


Digîtized by Google 



68 


LE LION DEVENU VIEUX 


— Et monsieur le comte qui est si peu fier! 

— Il vous en est très-reconnaissant. 

— Je n’ai pas entendu parler d’autres per- 
sonnes. 

— Mais, si vous n’avez pas en ce moment d’a- 
mour au cœur, il n’en sera sans doute pas tou- 
jours de môme. Vous devez désirer vous marier. 
Être la sœur d’un jardinier, ce n’est pas un 
avenir. 

— Monsieur le comte, si vous tenez à le savoir, 
je n’épouserai jamais qu’un homme de ma con- 
dition. Je ne suis pas une Parisienne, moi. J’ai 
été élevée aux champs, dans les jardins. Toutes 
mes habitudes sont là. Mon ambition est d’y re- 
tourner. Si monsieur le comte, qui est riche et 

t 

qui a des terres, voulait nous envoyer, mon frère 
et moi, pour le servir, dans l’une d’elles, ce 


Digitized FC 


LE LION DEVENU VIEUX 


69 


serait bien le diable si je ne finissais pas par y 
rencontrer quelque fin jardinier qui consenlità 
me prendre pour femme. 

— Je vois que vous vous déplaisez ici, ré- 
pondit le comte. 

— Pas du tout. 

— Consentirez-vous à aller à Deauville, au 
bord de la mer? J'ai là un grand chalet, avec un 
assez joli jardin. 

— Mon Dieu! j’irai où l’on voudra, fit Lise 
étourdiment. Pourvu... 

— Pourvu que vous trouviez un épouseur ? 

— Oh ! à mon goût. 

— Bien entendu. Justement, il y a là-bas le 
patron de mon yacht, Perrot, un bon marin. 

— Pus de marin! 

— Pourquoi? 
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— J’ai peur de l’eau. Quel âge a-t-il ? 

— Quarante-deux ans. 

— Il est trop vieux ! 

— Alors, je ne vois plus... 

— Qui ça ? 

— Je veux parler du cocher de l'omnibus du 
chemin de fer. Un brave garçon. 

— Qu’est-ce qu’il peut gagner, bon an, mal 
an, ce cocher-là? 

— Mais... deux mille francs, peut-être. 

— Oh ! ce n’est pas assez pour moi ! 

— Que vous faudrait-il donc, ma chère Lise ? 

— Je l’ai dit à monsieur le comte, un jardi- 
nier, ou, si cela ne se peut pas, quelque culti- 
vateur, comme qui dirait un fermier, un homme 
à l’aise, ayant du bien, une petite maison 
bien propre, un jardin, une basse-cour dans 
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laquelle je trouverais le moyen de m’occuper. 

— Ma chère, vous y tenez tant que, lorsque je 
devrais le faire faire tout exprès, je vous promets 
de vous fournir votre cultivateur. 

— Oh ! merci bien, monsieur le comte ! s’écria 
Lise en appuyant sa joue contre l’épaule de 
celui qu’elle aurait tant voulu nommer « son 
bienfaiteur. » 

La joue de Lise était très-fine, très-douce, et, 
comme elle l’avait plongée dans son bouquet de 
roses, très-parfumée. Le comte la caressa de la 
main. C’était le moins qu’il pouvait faire. Puis, 
comme Lise paraissait attendre autre chose, il 
se pencha un peu, et, sur la peau de pêche de la 
Lorraine, il appliqua un gros baiser. 

— Et j’irai à Deauville? fit Lise en s’écar- 
tant. 
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La lillette, comme on le voit, ne perdait pas 
la tète. 

— Sans doute 1 dit le comte. 

— Bientôt? 

— Quand vous voudrez. 

— Alors ce sera donc pour la prochaine saison 
des bains de mer. 
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Quand Lise fut partie, le maître d’hôtel entra 
pour soumettre le menu du jour au comte d’A- 
barey, puis le piqueur vint prendre les ordres. 
L’un et l’autre, — je ne pense pas avoir besoin 
de le dire, — furent plus vite expédiés que ne 
l’avaient été Manette et Lise. Le comte, pour la 
troisième fois, s’était remis à son bureau, quand 
un bruit de voix enfantines mêlées à des jappe- 
ments de chien se fit entendre. Presque aussitôt 
la porte s’ouvrit et Rose, sans plus de cérémo- 
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nie, poussant les enfants devant elle, leur dit : 

— Allez dire bonjour à papa. 

La petite scène qui suivit fut des plus gen- 
tilles. 

Toto s’était hissé sur les épaules de son père, 

« 

Liline se blottit sur ses genoux. La bonne, par 
discrétion, se tenait tout contre la porte, se dé- 
fendant, comme elle pouvait, contre le chien 
qui lui mordillait les jupons. Quant au père, 
après avoir longuement embrassé ses mioches, 
il les caressait de la main. Soudain Liline, comme 
si sa conscience de trois ans lui eût reproché de 
négliger quelque devoir, se laissa glissera terre, 
s’élança vers 1e chien, le saisit par le cou à 
deux mains, puis le maintenant devant olle, les 
bras tendus, dans une position qui devait être 
affreusemorit gênante pour la pauvre bête, elle 
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revint à son père, et lui poussa la tète de sa vic- 
time contre les lèvres en lui disant : 

— Embrasse Didi ! 

Je dois convenir que le comte ne crut pas s’a- 
baisser en déposant un baiser sur le front de 
l’intéressant animal. Les enfants riaient de plai- 
sir. Mais Rose, bien involontairement, troubla 
la joie universelle en s’adressant à Auguste et 
lui disant : 

— Répète ta leçon devant papa. 

Un petit volume cartonné sortait de la poche 
de l’enfant. Le comte le tira à lui, l’ouvrit ; mais 
il n'eut pas plus tôt jeté les yeux sur le titre qu’il 
se leva avec dépit. 

— « Histoire sainte élémentaire . lut-il à haute 
voix, par M me de Saint-Ouen, ouvrage couronné par 
la Société pour l'instruction élémentaire . » 
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Et, feuilletant le petit volume, il continua de 
lire : 

« — L’Ancien testament nous apprend ce qu’il 
est arrivé de plus remarquable au, peuple de 
Dieu, c’est-à-dire au peuple juif... » 

Rose baissait les veux. Les enfants se regar- 
daient avec une sorte de contrainte. Le père re- 
prit : 

« En 4,963 avant Jésus-Christ, Dieu créa le 
monde en six jours... » 

Il s’interrompit de nouveau. Rose paraissait 
prête à défaillir. 

— Voilà donc les sottises dont vous bourrez la 

tête de ces malheureux enfants! lui dit-il. Au- 

) 

tarit de phrases, autant de monstruosités histo- 
riques! Le peuple juif qui est le peuple de Dieu ! 
Comme si, Dieu existant, pouvait et devait adop- 
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ter un peuple à l’exclusion des autres! Et le 
monde créé en six jours! avec la date! 

Puis, s’avançant vers la petite bonne «jui, en- 
tendant de si horribles blasphèmes, éprouvait 
l’envie de pleurer : 

— Apprenez, malheureuse fille, qu’il a fallu 
plus de cent mille ans pour que la terre se trou- 
vât dans les conditions physiques où nous la 
voyons aujourd’hui, lui dit-il. Apprenez que le 
peuple juif était l’un des plus misérables des 
peuples de l’ancien monde, — je devrais ajouter 
l’un des moins dignes de la faveur que votre bête 
de livre lui attribue d’après la Bible. 

— Mais... monsieur le comte... faisait Rose, 
moitié riant et moitié pleurant. 

— Je vous ai déjà dit cent fois, reprit le comte, 
que je vous priais de ne pas pousser aussi loin 
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l’instruction de mes enfants. Apprenez-leur à 
lire, à écrire, à compter, mais tenez-vous en là. 
Voyons, loi, dit- il à sa fdle qui écarquillait ses 
beaux yeux pour le regarder,- toi, pauvre sau- 
terelle qu’on entretient de la création du inonde 
et du peuple de Dieu, sait-tu seulement épeler? 
Comment fait B. A? 

— Bo ! répondit l’enfant sans broncher. 

Le père la prit dans ses bras : 

— Bravo ! s’écria-t-il. Et voilà qui vaut mieux 
pour toi que l’histoire sainte. 

— Mais, monsieur... il faut pourtant bien... 
reprit Rose. 

— Il faut attendre, pour s'occuper d'histoire, 
l’arrivée de l’institutrice que je fais venir d’An- 
gleterre. Je pense qu’elle sera ici demain. 
Avant de la laisser se mettre à l’œuvre, 
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j'aurai soin de lui donner mes instructions. 

— Mais alors, ces enfants ne recevront donc 
pas d’éducation religieuse? 

— Si. quand ils seront en âge de la com- 
prendre. Pour le moment, pourvu qu’ils soient 
bien convaincus que B, A, ne fait pas bo, mais 
BA, cela suffit. 

—Mais... leur âme? monsieur le comte. 

— Je' ne vous comprends pas, ma chère en- 
fant. 

— C’est leur salut que je veux dire. 

— Ils le feront assez en continuant d’être affec- 
tueux pour leurs parents, compatissant pour les 
malheureux, aimables pour tout le monde. Le 
salut de Liline ! reprit-il avec un grand geste. 
Quel monstre serait donc le Créateur, s’il exi- 
gait que ce petit amour de trois ans remplit cer- 
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laines conditions pour ne pas aller dans l’Enfer. 

— Je ne serai jamais d’accord avec monsieur 
le comte sur ces matières, dit Rose en pleurni- 
chant. 

— Je le pense comme vous, mon enfant. Aussi, 
ce que vous et moi nous avons de mieux à faire, 
c’est de n’en jamais parler. 

— Monsieur le comte n’est pas fâché contre 
moi, au moins? reprit Rose. 

— Non pas. 

— Eh bien! moi, fit soudain Auguste en gam- 
badant, je veux continuera apprendre l’histoire 
de Noé. C’est amusant quand il entre dans son 
bateau ! 

— Et moi, fit Caroline du ton qu’elle aurait 
pris pour réciter une fable, l’histoire de la tour 
de Babel m'amuse beaucoup. Babel signifie con- 
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fusion. C’est du lieu- où fut élevée la tour de Ba- 
belque se fula dispersion des hommes. Ils étaient 
divisés en trois races, issues de Noé. Ces trois 
familles 

— Assez! ma belle chérie, lui dit son père. Si 
je n’y mettais ordre, vous finiriez, ton frère et 
toi, par vous changer en perroquets. 

— Je vois, dit Rose avec chagrin, qu’une fois 
cette belle institutrice arrivée, je ne serai plus 
rien dans la maison de monsieur le comte. Mon- 
sieur le comte m’en veut, cela est clair. Et ce- 
pendant je n’ai rien lait que pour le mieux. 

— Je ne vous en veux pas, répondit le père. 
Vous avez tort de prendre ainsi les choses. Vous 
soignerez toujours les enfants; mais vous m’o- 
bligerez de ne plus leur farcir la tète de vos bil- 
levesées bibliques. La preuve que je ne vous en 

5 . 
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— Moi aussi ! dit Liline en entraînant son 
frère par la main. 

Ce dernier fila en avant. Son père, en refer- 
mant la porte, l’entendit chanter par les esca- 
liers : 

Le petit Jésus s'en vat à l’école 
En portant sa croix dessus son épaule, 

Quand il savait sa leçon, 

On lui donnait des bonbons, 

Une pomme douce 
Pour mettre à sa bouche, 

Un bouquet de fleurs 
Pour mettre à son cœur. 

Il défilait de la soie 
Avecque ses petits doigts. 

Mon petit Jésus, que vous êtes aimable 
De venir me voir dans mon lit malade. 

J’ai du pain! j'ai du vin! 

De la saucisse et du boudin ! 

Le comte était resté sur le palier qui précé- 
dait son appartement, suivant des yeux ses en- 
fants quii montaient au second étage et faisant 
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de pénibles réflexions surles difficultés de toute 
sorte qu’il éprouverait pour leur donner une 
éducation conforme aux idées de son temps et à 
la raison, quand une des portes situées sur le 
même palier s’ouvrit doucement, et Clara s’a- 
vança vers lui d’un pas léger, souriante comme 
une matinée d’avril. Si ce n’avaient été les hardes 
de femme qu’elle portait sur son épaule — elle 
sortait de la chambre à coucher de sa maîtresse, 
— un étranger qui l’aurait rencontrée là, l’au- 
rait vra'semblablement prise pour la comtesse 
même, tant elle avait l’air distingué, tant sa 
mise était élégante, sa tournure gracieuse, sa 
démarche aérienne. Clara surtout était chaus- 
sée!... 

Des bas blancs transparents laissaient aper- 
cevoir ses chevilles roses et des souliers de fine 
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peau mordorée se moulaient étroitement sur ses 
pieds, craquant à chaque pas que faisait la sou- 
brette. 

Je ne dois pas oublier d’ajouter qu’elle effa- 
çait les épaules en marchant, se cambrant dans 
sa taille mince, ce qui lui faisait porter les yeux 
en l’air et le nez au vent. Bref, elle était char- 
mante et fort avenante, même pour son maître 
qui. la voyait chaque jour et connaissait tous les 
petits manèges de sa coquetterie. 

— Où allez-vous ainsi, Clara? lui demanda- 
t-il. 

— Achever d’habiller madame la comtesse. 
Mais... 

— Mais quoi? 

— Si monsieur le comte voulait me permettre 
de passer par son cabinet de travail. 
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— Volontiers. Pourquoi faire? 

— Le chemin est plus direct. Et puis, je pour- 
rai dire à monsieur le comte... 

— Passez devant, Clara. 

— Et quand il eut refermé la porte sur la 
femme de chambre : 

— Maintenant, vous pouvez parler. 


D 
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— Monsieur le comte, fit Clara d’un air em- 
barrassé, quand elle fut installée sur une chaise, 
en face de son maître, je viens d’hériter d’une 
dizaine de mille francs. 

— Je vous en fais mon compliment, Clara. 

— Et je voudrais placer cette somme, par le 

* 

conseil de monsieur le comte, dans une affaire 
qui donnerait de gros intérêts et ne présenterait 
pas de risques. 

— Aucun risque, c’est impossible. Mais si 
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vous voulez bien, cette fois encore, comme vous 
avez fait pour l’emploi de vos économies, vous 
en rapporter à, moi, j’espère pouvoir vous indi- 
quer, d’ici à quelques jours, un placement avan- 
tageux, quelque chose comme 30 pour 100. 

— Oh ! que je suis heureuse! fit Clara en re- 
gardant le comte avec toutes sortes de petites 
mines gracieuses. 

On a beau ne pas être amoureux d’une femme, 
se dire qu’on ferait une faute insigne en accor- 
dant trop d’attention à sa beauté, se donner une 
foule de raisons plus péremptoires les unes que 
lès autres pour se persuader qu’elle ne pourrait 
attirer sur vous que des désagréments, des hu- 
miliations, des périls même ; on a même beau 
être sincèrement épris d’une personne accom- 
plie de tous points comme le semblait la com- 
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tesse, — quand on est homme, et, comme tel, 
qu’on se sent accessible aux tentations, — cela 
vous remue toujours doucement le cœur de ren- 
contrer deux beaux yeux de velours bleu fixés 
sur les vôtres, d’entendre vous parler une voix 
musicale, de respirer enfin dans cette atmos- 
phère de fraîcheur parfumée qui émane de toute 
jeune et jolie femme. 

Le comte, en ce moment, sans songer à mal 
et sans former d’intention dont il aurait eu à 
rougir devant sa conscience, remarqua, pour la 
première fois, que Clara avait de magnifiques 
cheveux blonds, de ces cheveux cendrés, si doux 
à l’œil et au toucher, tels qu’on n’en voit plus . 
nulle part, depuis que la folie des iemmes les a 
poussées à préférer l’abominable couleur rousse 
à toutes les autres. Les cheveux de Clara étaient 
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fins, soyeux, d’une propreté rigoureuse, bien 
tendus au-dessus du front, élégamment tordus 
sur le chignon, agréables à voir et pleins de lu- 
mière. 

Heureusement pour le repos du comte et pour 
celui de la jolie fille, que cette remarque ne fut 
suivie d’aucune autre; heureusement aussi que 
la sonnette de la comtesse retentit au moment 
où sa femme de chambre s’aperçut qu’elle s’at- 
tardait. Clara, rejetant sur son bras la robe et 
le peignoir qu’elle avait, en entrant, posés 
sur un siège, fit une révérence au comte, puis 
se dirigea vers la porte. La sonnette tintait en- 
core. Elle sortit en souriant. 
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Je me regarderais comme l’auteur le plus 
malencontreux de tout l’univers si, après avoir 
lu les chapitres qui précèdent, le lecteur pou- 
vait soupçonner un seul instant le comte d’Aba- 
rey d’avoir formé chez lui , pour son usage par- 
ticulier, une sorte de contrefaçon de harem , 
dans lequel la comtesse Diane, au lieu de ré- 
gner seule sur son cœur, comme elle avait in- 
contestablement le droit et le pouvoir de le faire, 
aurait tout simplement joué le rôle d’une sul- 
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tarie Validé. Un de mes amis, il est vrai, bien 
que Français, démocrate , père de famille , an- 
cien négociant, — et le reste ! — s’est passé cette 
fantaisie pittoresque. Mais d’abord, cet ami , — 
que je désapprouve, — est veuf; ensuite, il vit 
à la campagne. A la grande rigueur, il peut donc 
avoir une excuse. 

Le comte, je le reconnais, s'était toujours 
beaucoup plu dans la société des jeunes femmes; 
et, franchement, ce n’est pas un crime irrémis- 
sible; — malgré l'affection sincère qu’il portait 
à la comtesse, il ne lui était pas désagréable de 
se voir entouré de jolis visages ; enfin il s’inté- 
ressait aux fillettes de sa maison, ne croyait 
pas s’abaisser ni se compromettre en badinant 
parfois avec elles, et c’était très-sérieusement, 
en homme bon, humain, serviable, qu’il se 
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préoccupait de leur avenir. Mais, de là à nour- 
rir l’intention gaillarde de les passer en revue, 
les unes après les autres, comme cela, m’a-t-on 
dit, se passe chez les Turcs et chez les Mormons, 
il v avait terriblement loin, et la médisance 
même, toujours si prompte cependant à exploi- 
ter les apparences les plus fugitives, ne s’était 
pas encore avisée jusqu’alors de décrier les 
mœurs du comte. 

Il est bon d’ajouter que, s’il en avait été au- 
trement, celui-ci s’en serait médiocrement sou- 
cié, connaissant par expérience le peu que va- 
lent les jugements humains. Le comte d’Abarey 
était un de ces hommes comme on n’en avait 
guère vus en France avant le rétablissement de 
l’empire, qui semblent aux .philosophes les pro- 
duits directs et nécessaires de nos révolutions, 
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et dont le duc de Morny restera le modèle. Gens 
de loisirs et de grandes affaires, menant la poli- 
tique avec la même liberté d’esprit, — la même 
insouciance, — que les plaisirs ; résolus, braves, 
sachant ne s’exposer qu’au moment utile; ai- 
mables, bons enfants, gentlemen avant toute 
chose, avec une pointe de sybaritisme, un grand 
fonds d’incrédulité; ne respectant absolument 
que les préjugés sociaux, les usages, la mode et 
les convenances. 

Dernier rejeton d’une ancienne et noble fa- 
mille qui prit part aux plus graves événements 
de notre histoire , et que la République, celle 
qu’on nomme « la Sanglante » et qu’on ferait 
mieux d’appeler simplement « la première », 
devait dépouiller, Louis d’Abarey avait reçu 
l’éducation d’un gentilhomme et d’un philoso- 
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plie, une éducation forte, à laquelle les sciences 
naturelles servaient de base, telle enfin que 
devrait toujours être celle que reçoivent lès 
jeunes gens dans nos universités. Quand il eut 
dix-huit ans, son père, dans le but de complé- 
ter ses études et de ne pas le laisser s’étioler à 
Paris dans le désœuvrement , l’envoya en Alle- 
magne, puis en Angleterre. 

Le jeune comte passa quatre ans à parcourir 
ces deux contrées. Dans la première, il acquit 
toutes les connaissances qui lui manquaient 
pour devenir ce que son père voulait qu’il fût : 
un homme de mérite; dans la seconde, sans 
mettre son blason de côté, il apprit l’art si difii- 
cile de traiter intelligemment et loyalement les 
grandes affaires, de s’enrichir très -vite sans 
ruiner personne, art précieux dont le secret va 
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chaque jour se perdant en France, qui n’est 
plus guère pratiqué, — et encore pas par tout 
' le monde ! — que de l’autre côté dès mers. 

Louis d’Abarey, je dois le dire dès à présent, 
avait été admirablement préparé par la nature 
et son éducation à la carrière industrielle, qu’il 
avait résolu d’embrasser depuis le jour où il 
avait vu la gène s’introduire dans la maison de 
son père. Il aimait passionnément toutes les 
belles et bonnes choses qui rendent la vie douce 
et heureuse, il voulait faire la sienne large et 
facile, et cela lui servait de stimulant. Mais, 
avant toute chose, il avait soif d’une légitime 
considération, et, malgré sa répulsion pour la 
misère, il aurait mieux aimé, je crois, être ré- 
duit à mendier que faire tort d’un sou à per- 
sonne. 
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Fier, et très-attentif à se respecter lui-même, 
généreux et calculateur, habile sans esprit de 
ruse ni de chicane, il ne voyait dans les affaires 
qu’un moyen de s’enrichir honorablement, tout 
en se procurant des occupations intéressantes. 
Il fut l’un des premiers de ces gentilshommes 
de l’industrie qui devaient, à partir du rétablis- 
sement de l’empire, partout surgir en France et 
contribuer si puissamment à augmenter la for- 
tune publique de ce pays. 11 y avait- cependant 
une certaine nuance entre la manière de procé- 
der du comte d’Abarey et celle qui est ordinai- 
rement suivie par les fondateurs et les lanceurs 
d’affaires industrielles. 

Toute entreprise que le comte consentait à 

patronner devait réussir, non pas tant pour le 

bénéfice qu’il en attendait que pour satisfaire à 
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sa conscience. Qand il avait apporté, dans une 
combinaison financière, son nom et son intelli- 
gence, il entendait que tous ceux qui y pre- 
naient part avec lui s’en trouvassent bien. Le suc- 
cès — un succès hors ligne et complètement im- 
prévu — avait récompensé cette honorable ligne 
de conduite. A la mort de son père, quand le 
comte quitta Londres pour transporter en France 
le siège de ses opérations, la Fortune qu’il avait 
acquise ne s’élevait guère à moins de dix mil- 
lions. C’est que depuis longtemps déjà, une 
combinaison d’affaire ne pouvait plus se former 
et se faire accepter du public si le public ne 
rencontrait pas le nom du comte dans la liste des 
membres du conseil d’administration. 

Il en fut de même à Paris où, dès son arrivée, 
Louis d’Abarey eut le talent de grouper autour 
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de lui tous les financiers qui pouvaient le servir 
sans le compromettre par de mauvais antécé- 
dents, ainsi que tous les gens du monde aux 
yeux de qui son écurie de courses , ses collec- 
tions d’objets d’arts, sa qualité de membre du 
Royal- T hames- Club , sou yacht de plaisance, et 
l’ampleur de son existence jetaient autant de 
poudre qu’il en fallait pour les éblouir. En un 
petit nombre d’années, la fortune du comte fut 
presque doublée par suite de la part qu’il prit 
dans la création de nouvelles lignes de chemins 
de fer, des traveaux de Paris et de quelques 
sociétés industrielles. Peu d’hommes, dans ces 
derniers temps, ont été aussi enviés que Louis 
d’Abarey. Et peu d’hommes méritaient de l’être 
autant que lui. 

Beau, jeune, riche, instruit, intelligent, ro- 
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buste, d’une santé jusqu’alors à toute épreuve, 
admirablement posé dans le monde, il avait 
obtenu, presque sans se donner de peine, tous 
les genres de succès. La vie , pour cet enfant 
gâté du destin, se composait exclusivement de 
satisfactions. Elle était tout unie, pleine de 
douceurs et de caresses, comme nn jour de 
printemps, comme un soir des tropiques. Jamais 
une contrariété, pas l’ombre d’un échec, pas 
même un soupçon de ce que pouvait être l’ennui, 
le regret, la tristesse. Jamais une indisposition. 
Les désirs les plus ambitieux du jeune homme 
avaient à peine eu le temps de naître qu’ils 
étaient déjà satisfaits. On le citait partout 
comme le plus heureux de la terre. 

Il l’était. 
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Il avait été l'un des fondateurs de la Société 
de Deauville, avait fait construire un chalet sur 
la plage de cette fashionnable résidence d’été 
que le duc de Morny mit si fort à la mode, 
et , chaque année, il allait y passer la saison des 
courses , en compagnie de quelques-uns de 
s ^s intimes. Inutile de dire quels étaient ses 
succès dans la société d’élite, élégante coterie 
qui se rassemblait là, chaque été, pendant quel- 
ques semaines. On ne cherchait que lui, on ne 

6 . 
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voyait que lui, on ne jurait guère que par lui. 

Il en portait ombrage au duc de Morny. 

Au casino, les jours de bal, les jeunes femmes 
l’entouraient, et toutes les mères qui avaient des 
filles à marier, même sans lui avoir été pré- 
sentées, le saluaient. Une surtout, pendant 
toute la durée d’une certaine saison, ne cessait 
de le circonvenir, et il avait grand peine à éviter 
ses obsessions presque compromettantes. C’é- 
tait une ancienne beauté qui avait autrefois beau- 
coup trop fait parler d’elle, s’affichant comme 
les seules courtisanes se permettent de le faire, 
vivant presque publiquement avec ses amants. 

Son mari, un homme honorable et des plus 
avantageusement placés dans la société pari- 
sienne, avait fini par obtenir contre elle un 
jugement plus que flétrissant. Depuis lors elle 
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vivait de la pension qu’il lui faisait et des libé- 
ralités qu’elle arrachait à tous les hommes qui 
la trouvaient encore assez vicieuse pour se plaire 
dans sa société. Cette femme tarée qui, depuis 
près de vingt ans, n’était plus reçue nulle part, 
que les femmes ne regardaient plus, que les 
hommes saluaient à peine, était et devait être 
une des habituées de Deauville, comme elle l’était 
depuis longtemps de Bade, de Hombourg, de 
Nice, de Monaco, de tous les lieux de plaisance 
que fréquente la société européenne. Elle y 
faisait pitié à tout le monde depuis que l’Age 
étant venu pour elle, les restes de sa beauté s’en 
étaient allé. 

Cette année, cependant, plusieurs personnes 
avisées avait observé qu’elle était parvenue à se 
faire à Deauville mie petite cour. Mais il ne 
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fallait pas être grand clerc pour en deviner le 
motif. Notre donzelle avait une fille que le père 
faisait élever à Paris, dans un couvent aristo- 
cratique, et qui, depuis longtemps, ne voyait sa 
mère que devant témoins, au parloir de son cou- 
vent. Ordre avait été donné par le père de ne 
jamais la confier à personne. Mais cette année, 
précisément, la mère qui, à ce qu’il paraît, s’était 
sentie prise pour sa fille d’un redoublement de 
tendresse, l’avait enlevée du couvent, en rému- 
nérant convenablement quelques subalternes, 
puis elle l’avait emmenée aux bains de Deau- 
ville. 

Là, se souciant comme d’une guigne de ce que 
dirait son mari, elle produisait sa fille, à sa ma- 
nière, la menait au bal et aux courses, toujours 
élégamment parée, belle de sa jeunesse et de ses 
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attraits, surtout du « don de plaire » qu’elle avait 
reçu duciel.Ce fut, comme on le pense, un grand 
émoi parmi toutes les personnes qui se trou- 
vaient là, connaissaient le père et la mère, — 
cette dernière, au moins de réputation, — et ne 
comprenaient rien à l’exhibition soudaine de la 
belle jeune fille dont on soupçonnait à peine 
l’existence. On ne se gênait pas pour dire que la 
mère, — afin de se venger de son mari, ou de se 
faire une petite fortune, — voulait la vendre. 

Et l’enfant était si charmante, si bien élevée, 
si pudique, que — même dans le nombre de 
ceux qui auraient pu se mettre au premier rang 
pour pousser les enchères, — on en aurait trouvé 
plus d’un qui espérait qu’un miracle du ciel pré- 
serverait la jeune fille. Cela n’empêchait pas que 
bon nombre d’hommes, vieux pour la plupart. 
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rôdaient autour des deux femmes, et que mille 
cancans dont elles étaient l’objet couraient le 
long des côtesde Normandie. Le comte d’Abarey , 
en sa qualité d'homme comme il faut, — je 
pourrais dire aussi « d’honnête homme, » — était 
profondément peiné de voir une jeune tille si sé- 
duisante entre les grilîes de cette guenon. 

Il avait assez l’habitude des choses de ce 
monde pour comprendre qu’elle ne cherchait à 
le circonvenir que dans le but de voir la jolie 
Diane devenir entre eux l’objet « d’une allaire. » 
Et, de fait, cela n’était pas difficile à deviner. 
Mais quelle allaire? Il rêvait là-dessus, fort triste, 
très-amoureux déjà, mais ne voulant , à aucun 
prix, tolérer d’entremetteuse entre la jeune fille 
et lui quand la mère, avec un toupet que Scapin 
lui eût envié, le tira de peine. Elle lui pro- 
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posa tout bonnement « d’épouser sa fille. » 

— Mais votre mari, lui répondit-il, ne con- 
sentira jamais à une union formée par vous. Et 
moi, d’ailleurs, je vous avoue qu’il me semblerait 
infiniment plus convenable de la tenir de lui et 
d’elle-mêmc. 

— Êtes-vous bête ! s’écria la mère. Si vous avez 
de tels scrupules, enlevez-la, et, une fois la chose 
faite, vous saurez bien forcer la mainàmon mari 
pour obtenir son consentement. 

Lenomte fit un soubresaut comme s'il avait 
reçu un coup de faux à travers le ventre. Cepen- 
dant, comme il ne lui restait guère d’illusions 
sur l’humanité et, en particulier, sur sa future 
belle-mère: 

— Quel intérêt avez-vous donc à me proposer 
cela? lui demanda-t-il. 
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— Moi? fit l’autre. Mais je ne vous propose 
rien; je vous donne un conseil d’ami, voilà tout. 
Je vous le donne parce que je vois «pie vous 
plaisez à Diane, parce que vous seriez un excel- 
lent parti pour elle, parce que je suis sûre que 
vous la rendriez très-heureuse. Et puis, ajouta- 
belle en lui décochant un regard sardonique, 
vous êtes un homme comme il faut; vous me 
serez reconnaissant du service que je vous rends, 
et je suis certaine que de vous-même vous vous 
conduirez très-bien à mon égard. 

Pour le coup, la chose était assez claire. 
L’horrihle mère ne cherchait même pas à gazer 
sa pensée. Elle affectait, il est vrai, de compter 
qu’il ne pouvait être question que de mariage 
entre le comte et sa fille; mais sa fille n’en était 
pas moins l’objet d'un marché. 
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Le comte quitta l’entremetteuse en lui de- 
mandant la permission de réfléchir à la conver- 
sationqu’ils venaientd’avoir ensemble et, comme 
depuis cette conversation, la passion qu’il éprou- 
vait pour la belle Diane se trouvait aux prises 
avec un certain sentiment de délicatesse, il ré- 
solut, pour en finir, de tout avouer à la jeune 
fille. 

Il ne lui fut pas difficile de la rencontrer. Il y 
avait bal au Casino, et Diane, éblouissante de 
grâce et de fraîcheur, était assise au milieu d’ua 
essaim de jeunes beautés qu’elle effaçait toutes, 
pareille à la déesse Calypso parmi ses nymphes. 
On peut dire bien des choses pendant le court 
espace de temps que dure une contre-danse. Le 
comte, qui s’était déjà précédemment déclaré, 
qui, avec son tact habituel, ayant jugé que Diane 
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devait être effroyablement lasse de la société de 
sa mère, avait dit à la jeune fille que, si elle vou- 
lait bien lui faire l’honneur d’accepter sa main, 
il irait immédiatement solliciter l’agrément de 
son père : le comte, par un scrupule qui lui faisait 
honneur, tout en relatant dans son entier, la 
proposition maternelle, ne souffla mot de la 
commission qui lui avait étédemandée sous une 
forme détournée. 

On peut penser si Diane était interdite, si elle 
se dépita, rougit, baissa les yeux, se mordit les 
lèvres ; si elle maudit la situation où elle était 
placée par suite de la séparation de son père 
et de sa mère. 

Cependant, comme le comte lui plaisait et — il 
faut bien tout dire — lui paraissait le parti le plus 
sortable qu’elle pût rencontrer ; comme, de plus, 
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il la pressait de prendre une détermination con- 
forme à ses désirs, elle le regarda avec une expres- 
sion de langueur qui la rendait mille fois plus 
charmante encore ; puis, posant le bout de ses 
doigts sur le bras du jeune homme, elle lui dit 
avec abandon, de l’air le plus touchant, qu’elle 

remettait sa vie entre ses mains et se confiait à 

* 

son honneur. 

Il n’était malheureusement pas possible au 
comte d’Abarey de se jeter aux pieds de la jeune 
fille devant quinze cents personnes. Ni vous, 
lecteur, ni moi, ne l’aurions osé, à sa place. Il la 
remercia cependant, avec une effusion de cœur 
àlaquelle labelle Diane parut sensible, et, comme 
dans le cours de leur conversation, elle lui avait 
ditxjue son père devait être à Naples, où l’avaient 
appelé ses affaires, il lui proposa de s’embar- 
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(juer avec lui, sur son yqcht, dès le soir même, 
s’engageant à la conduire directement à Naples 

et à se joindre à elle pour supplier son père de 

« 

consentir à leur union. 

Tout ceci semble bien étrange peut-être. Mais 
il y a longtemps qu’on l’a dit : « Rien n’est plus 
extraordinaire que ce qui arrive tous les jours. » 
Au surplus, en ceci je ne suis qu’un simple his- 
torien, et je pourrais, s’il en était besoin, dési- 
gner plus de vingt personnes qui furent témoins 
des événements que je raconte. 

Diane, au nom de son père, avait senti l’aban- 
donner ses derniers scrupules ; une courte navi- 
gation ne l'effrayait j>as, d’ailleurs, elle répondit, 
tout simplement, qu’elle était prête à partir. 

Précisément l'orchestre achevait les dernières 
mesures de la contredanse. Le comte offrit le 
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bras à Diane comme s’il avait eu l’intention de 
la reconduire à sa place. Mais ce fut vers la 
porte d’entrée du casino qu’il se dirigea avec elle. 

En traversant un groupe, il effleura du coude 
la maternelle entremetteuse et lui dit fort tran- 
quillement ces mots : 

— Vous voyez ; nous parlons. 

La mère suivit. 
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Chacun sait que tous les chalets de Deauville 
sont alignés sur un large quai, faisant face à la 
mer. Le comte, soutenant sur son bras la jeune 
fille qui s’enveloppait de son mieux dans son 
manteau pour préserver ses épaules nues des 
caresses de la brise, s’avanrait le long de ce quai 
dans la direction do sa demeure. La mère les 
suivait toujours, sans prononcer une parole. La 
nuit était très-noire. Vers la droite, on aperce- 
vait les lumières de Trouville ; plus loin, dans la 
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direction du Nord, les phares de la Hève ; enfin, 
au large, et environ à deux kilomètres de la 
plage, YAlcyon, le yacht du comte, tout noir 
avec ses fins agrès, sa cheminée d’où s’exhalait 
un nuage de fumée, et les trois feux réglemen- 
taires hissés à son mât de misaine. Diane mar- 
chait lentement, empêchée qu’elle était dans les 
larges plis de sa robe de bal et glissant sur le 
cailloutis trop rude, trop grossier pour ses pe- 
tits souliers de satin blanc. A l’exception de cinq 
matelots qui se balançaient à bord d’un canot, 
devant le chalet du comte, ils ne' rencontrèrent 
âme qui vive. Ce canot n’était autre que celui de 
YAlcyon. 

Il aurait été facile de s’embarquer immédia- 
tement. Mais il paraît que le comte avait à faire 
chez lui quelque chose d’utile. Sa demeure était 
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éclairée comme pour une fête. Il y fit entrer 
Diane par la petite porte du jardin qui s'ouvrait 
sur le quai. La mère, toujours muette, entra 
derrière eux. Le cœur de Diane battait à se rom- 
pre quand elle posa le bout de son joli pied sur 
le seuil de la maison de son amant. Quelle ne 
fut pas sa surprise d’y rencontrer sa femme de 
chambre! La brave fille qui lui était toute dé- 
vouée — ce n’était pas Clara — et que le comte 
avait fait amener chez lui, le soir môme, avec les 
malles renfermant tous les effets de Diane, con- 
duisit sa jeune maîtresse dans une chambre où 
elle lui fit quitter sa toilette de bal pour revêtir 
un autre costume plus commode et mieux appro- 
prié aux circonstances. 

Le comte, pendant ce temps-là, avait installé 
sa future belle mère dans un salon, puis, s’excu- 
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sant de la laisser seule, il était allé donner à ses 
gens les ordres nécessaires pour le départ. Lors- 
que Diane vint le retrouver, elle le vit occupé à 
faire transporter à bord du canot les caisses qui 
contenaient son linge et ses hardes. Jusqu’alors, 
pas une parole n’avait été échangée entre les trois 
acteurs de la tragi-comédie qui se jouait. Mais, 
quand le comte, s’étant approché de Diane sous 
prétexte de placer son manteau sur ses épaules, 
et, en réalité, pour lui dire à l’oreille qu’elle l’a- 
vait rendu le plus heureux des hommes, et que 
jamais elle n’aurait sujet de s’en repentir, la 
mère, l’horrible mère se leva de son siège, avec 
un soubresaut comme si elle avait été mue par 
un ressort, puis, voyant les deux jeunes gens 
bras dessus, bras dessous , se diriger vers la 

v 

porte, elle regarda lecomteenfaceenlui disant : 

7 . 
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— Eh bien ! et moi ? 

— Mais... vous, madame, balbutia Louis 
d’Abarey, je ne vous emmène pas, vous savez 
bien. 

Diane avait quitté le bras de son amant et dé- 
tournait avec effort les yeux de sa mère. 

— Je ne compte pas non plus aller retrou- 
ver mon mari avec vous, dit cette dernière. 
Mais nous avons à régler quelque chose en- 
semble. 

Elle dit cela devant sa fille, qui n’y compre- 
nait rien, mais devait s’étonner. Et, en effet, elle 
la regardait avec stupeur. 

— Je vous demande pardon, madame, avait 
dit le comte d'Abarey. 

Et, s’asseyant devant une table, il signa un bon 
de cent mille francs sur la recette générale du 
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Calvados ; puis, s’approchant de l’entremetteuse 
et le lui présentant : 

— Ceci vous obligera à aller à Caen. Mais vous 
penserez sans doute, comme moi, que la chose 
en vaut la peine. 

La mère ne répondit rien. Et, après avoir exa- 
miné le mandat qui lui parut en règle et d’une 
somme suffisante, elle le serra dans son corsage. 
Puis elle se retourna. 

Les jeunes gens étaient pa rtis. 
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La traversée de Deauville à Naples s’accom- 
plit sans incidents maritimes dignes d’être rela- 
tés. Ce fut une promenade pour Y Alcyon, dont 
Féquipage était rompu à toutesles fatigues et dès 
longtemps familiarisé avec le péril. Diane qui, 
grâce à son sang anglo-normand, n’avait aucun 
inconvénient à redouter de la mer, fut enchantée 
du joli voyage que son amant lui faisait faire et 
de l’installation élégante et commode qui lui 
avait été préparée à bord. 
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De loin en loin, on relâchait pour faire des 
vivres. Et c’est ainsi que Diane visita succes- 
sivement Brest , Bordeaux , Bayonne , Lis- 
bonne, Cadix, Alger, Tunis et Messine. Ce fut 
une agréable distraction pour elle. A part de 
courtes promenades qu’elle faisait le soir et le 
matin, en compagnie du comte, sur l’arrière de 
Y Alcyon, à part la cour assidue qu’en homme 
bien épris lui faisait son amant, la jeune fille pas- 
sait d’assez paisibles journées. Et, en effet, il lui 
aurait été bien difficile de s’occuper, si elle avait 
songé à le faire. 

L’affection de plus en plus vive qu’elle res- 
sentait pour Louis d’Abarey, les soins et les ten- 
dresses dont celui-ci l’entourait, l’anxiété où elle 
était de revoir son père, et en des circonstances 

* 

qui devaient soulever entre eux de graves dé- 
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bats, tout, jusqu’au souvenir de son passé si tran- 
quille et si pur, jusqu’à ses espérances dans l'a- 
venir, occupait son esprit et remplaçait les occu- 
pations qu’en d’autres temps elle aurait sans 
doute recherchées. Le jour où elle pensait être 
unie à Louis d Abarey, se rapprochant de plus 
en plus, tenait son espoir en haleine. 

Mais de graves mécomptes, une vive douleur 
même l'attendaient. Quand elle débarqua à Na- 
ples, la belle Diane fut accueillie par l’affreuse 
nouvelle de la mort subite de son père. 

Et, pour comble de malheur, elle s’aperçut 
qu’elle était enceinte. . 
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Si Dieu n’avait pas fait la chair si faible, de 
grandes infortunes auraient pu êtres épargnées 
à l’humanité. Le comte d’Abarey était certaine- 
ment un honnête homme, et il aimait Diane d’une 
affection aussi profonde que désintéressée. Il s’é- 
tait engagé à l’épouser. Il voulait tenir sa pa rôle. 
Il désirait, autant que la jeune fille, resserrer par 
le mariage les liens qui les unissaient. Mais il ne 
pouvait pas deviner que le père de Diane devait 
mourir on ne peut plus mal à propos — il est 
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vrai que nous ne mourons guère tous que de 
eette manière, — et que la mort de son beau- 
père rendrait ses bonnes intentions d’une exécu- 
tion difficile. 

Jusqu’alors, ne connaissant de la suprême 
beauté de la jeune fille que ce que la pudeur — 
ou les convenances — lui permettaient d’en lais- 
ser voir à tout le monde, c’est-à-dire son visage, 
ses épaules, ses bras, ses mains, ses cheveux, et, 
couverts par les vêtements, mais s’accusant en 
dépit d’eux, sa ceinture, son sein, ses pieds, le 
comte avait été surtout captivé par ce mélange 
délicieux de charmants attraits, et ce parfum de 
grâce et de bonne compagnie que toute jeune 
fille heureusement douée et bien élevée répand 
autour d’elle. Mais, à bord, dans ce tête-à-tête 
obligé de plus d’un mois, vivant ensemble, tou- 
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jours si près l’un de l'autre-, dormant séparés par 
une cloison, mangeant à la même table, se re- 
gardant éperdument tout le long du jour, comme 
pour épier leurs mutuelles pensées, était-il bien 
possible qu’un homme jeune, ardent, très-vive- 
ment épris, entreprenant, se rendit toujours 
maître des désirs qui devaient forcément naître 
en lui et qu’avivaient incessament le charmant 
caractère et la beauté de sa bien-aimée ? • 

Il succomba, sans trop lutter, comme, à sa 
place, il nous aurait été agréable à tous de suc- 
comber. 11 est si bon d’aimer ! si délicieux d’être 
aimée ! et même si doux de faillir! Ces réflexions 
sensées ne doivent pas m’empêcher de dire que, 
le jour de son arrivée à Naples, lorsque Louis 
d’Abarey regardant le visage pâli et les yeux bat- 
tus de Diane, vit dans ces marques de douleur 
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autant de craintes pour l’avenir que de chagrro, 

V 

il entra dans une grande colère contre lui-môme, 
et je ne doute pas que si « monsieur le maire » 
et les témoin» nécessaires — avec l'église et le 
curé, pour ne pas désobliger Diane — se fussent 
trouvés là, il ne se fut estimé cent fois plus heu- 
reux de poser sur le front de la jeune fille la 
couronne de comtesse. 

Mais, quand on ale bonheur d’être Français, 
on ne se marie pas en France, et même à l’é- 
. tranger, sans une foule de formalités et de pa- 
piers, dont se passent bien volontiers les peuples 
privésde notre Code civil, et lessauvages. D’Aba- 
rey, n’ayant plus ni père ni mère, ne dépendait 
que de lui seul ; mais Diane avait encore le bon- 
heur de posséder l'un des deux auteurs de ses 
jours, et, quoique le consentement de cette hono- 
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râble personne eût déjà coûté assez cher à Louis 
d’Abarey, on ne le lui avait pas donné par écrit, 
« en bonne et due forme, » sur une feuille de 
papier timbré de cinquante centimes. Le comte 
ne pouvait donc faire aucun usage de ce con- 
sentement verbal. 

Diane eut beau le prier, môme le supplier, de la 
conduire dans la première église venue, et de se 
passer de «monsieur le maire» qui, au surplus, 
n’était pas là, pour l’épouser, il répondit que ni 
luini personne en France ne trouverait rien de 
sérieux dans un pareil mariage, et qu’il valait 
donc mieux attendre encore pour se marier 
à Paris. Quand ils furent rentrés en France, 
quoique le comte conservât les mômes senti- 
ments, d’autres difficultés, — celles-là de nature 
très-graves pour les gens du monde, — vin- 
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rent encore l’empêcher de tenir sa paFole. 

Diane, à peine installée dans l’hôtel du parc 
des Princes, était accouchée du bel enfant que 
nous avons présenté au lecteur sous le nom d’Au- 
guste. Tout le monde àParisla croyait mariée au 
comte. On ne la nommait en tous lieux que « la 
comtesse d’Abarey». Son honorable mère croyait 
bien savoir à quoi s’en tenir à cet égard, mais 
elle n’était pas femme, comme on le pense bien, 
à faire part de ses doutes aux deux jeunes gens. 

V 

Elle avait touché le mandat de cent mille francs; 
elle en avait même depuis longtemps gaspillé le 
montant. Le besoin d’un autre mandat, qui fut 
au moins d’égale somme, se faisait sentir chez 
elle. 

Mais comment se le procurer ? Quel prétexte 
inventer pour le soutirer au comte ? Le roi Xer- 
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eès , d'excentrique mémoire , combinant les 
moyens d’écraser les Grecs, n’était ni moins em- 
barrassé, ni moins perplexe que la mère de 

I 

Diane. Celle-ci venait, sur ces entrefaites, de 
mettre au monde la jolie Liline aux yeux noirs. 
Et toujours pas de mariage ! Nolez qu’il n’exis- 
tait plus maintenant aucun moyen d’éviter ur. ter- 
ri ’>le scandale. 

Qu’aurait dit, en effet, la haute société pari- 
sienne, toujours bégueule et collet-monté — 
malgré les petites licences qu’elle se permet — 
si tout à coup et sans qu’on criât « gare! » elle 
avait lu dans les journaux la publication des bans 
de deux personnes qu’elle croyait unies depuis 
longtemps par les légitimes liens du mariage? Le 
comte qui, avant toute chose, voulait faire le 
bonheur de Diane, ne savait à quel saint se 
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vouer, et donnait, à part lui, les institutions so 
ciales au diable. 

Cependant, comme tout pouvait encore se 
réparer, puisqu’ils n’étaient ni morts, ni même 
malades l’un et l’autre, le comte entra dans une 
voie pratique en achetant le consentement écrit 
de la mère de Diane et en rassemblant toutes les 
pièces nécessaires pour épouser à l’étranger la 
mère de ses enfants. En effet, comme il n’aurait 
pu faire croire à personne qu’ils s’étaient mariés 
à Paris, il avait dit partout que leur union avait 
été célébrée à Naples. C’était donc à Naples 
seulement qu'il pensait que leur mariage devait 
se faire. Malheureusement, il se trouvait si 
bien de l’existence qu’il menait à Paris, et il 
redoutait si fort l’imprévu , qu’il ne pouvait se 
décider à partir. 
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« Ce sont là de petitès raisons, » dira-t-on. Sans 
doute ; mais ce sont les petites raisons qui dé- 
terminent la majeure partie des actions humai- 
nes. Bref, au moment où commence cette his- 
toire, le comte d’Abarey était depuis huit jours 
en grande discussion avec Diane, et s’était enfin 
décidé à faire venir de Londres une institutrice 
anglaise qui devait gouverner la maison et 
prendre soin des enfants pendant l’absence que 
les deux amants ne pouvaient plus long- 
temps se dispenser de faire pour légitimer leur 
union. 
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Revenons maintenant au point précis où nous 
avons laissé nos personnages. Clara venait de 
quitter le cabinet du comte pour aller habiller 
sa maîtresse. Le comte demeuré seul, reçut 
quelques visites d’atlaires. Je dois dire que, 
sans exception, tous les gens — tant hommes 
que femmes, et même de bèlles dames! — qui 
vinrent le voir ce jour-là, ne s’étaient dérangés 
(|ue pour lui demander service. L’un proposait 
une affaire qui devait faire sa fortune; d’autres 
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se cuutentaient de demander à emprunter; 
d’autres encore auraient été heureux qu’on voulût 
bien les associer à quelque opération nouvelle. 

L’aménité du comte était si bien connue, il 
éprouvait un si réel plaisir à obliger, que nul ne 
se gênait guère pour lui demander assistance. 
Le sybarite poussait l’amour des nobles vo- 
luptés au point de ne jamais répondre « non » çi 
une demande de secours, et, quand un pauvre 
forçait sa porte, rudoyant Alstorphius, pour 
venir, jusque sous ses fenêtres, lui demander 
l’aumône, ne lui faisait-il pas remettre son obole 
par ses enfants ! L’obole était toujours une 
pièce de vingt francs; il y en avait souvent 
deux. Cela faisait gambader Auguste et rire 
Liline. 

Le comte, après avoir rapidement expédié les 
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importuns qui étaient venus le déranger, alla 
trouver Diane. Elle finissait de s’habiller. Il lui 
remit la lettre qu’il avait reçue de Londres et qui 
lui annonçait pour le lendemain, l’arrivée de 
l’institutrice, puis ils descendirent au jardin 
pour assister aux jeux des enfants. Une petite 
scène familière les y attendait. 

Auguste, levant le nez en l’air du côté du mur 
qui séparait le fond du jardin de son père de 
celui d’un voisin inconnu, avait aperçu quelques 
abricots qui semblaient superbes et s’épanouis- 
saient parmi les feuilles. 

S’accrocher au treillage des pieds et des 
mains, s’élancer au haut comme un chat, pen- 
dant que sa petite sœur le regardait d’en bas 
avec une admiration mêlée de terreur, fut pour 
l’enfant l’affaire d’une minute. Il était aussi 
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agile que hardi, et était stimulé, d’ailleurs, par 
la gourmandise. Quand il fut à portée, il rafla 
tous les abricots qui se trouvaient au sommet du 
mur, au nombre d’une demi-douzaine, sans se 
soucier de savoir comment ils avaient pu pousser 
en cet endroit, ni de ce que dirait le voisin de sa 
razzia. Le gamin avait bien autre chose à faire! 
Son père et sa mère arrivaient juste au pied du 
mur, comme il redescendait à l’aide d’une seule 
main, tenant de l’autre son butin dans sa cas- 
quette. Le bon garçon ne se montra pas égoïste. 

Il distribua ses fruits à sa petite sœur et à ses 
parents , n'en gardant qu’un pour lui ; — et, 
encore, le gardant ! je ferais mieux de dire qu’il 
l’engloutit tout entier dans sa bouche rose. — 
Mais il n’eut pas le temps de recevoir les re- 
mercîments de Liline et d’écouter les affectueux 
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reproches de son père. Une voix inconnue qui 
descendait d’eji haut lui fit encore une fois lever 
la tète. 

Un homme à figure bonasse regardait l’en- 
fant, se tenant accoudé au sommet du mur, dans 
le vert feuillage, et l’une de ses mains, qui pen- 
dait au-dessus du jardin du comte, tenait un 
petit panier en osier. 

— Mon jeune ami, dit-il à Auguste qui l’é- 
coutait la bouche ouverte, vous paraissez beau- 
coup aimer les abricots. Voulez-vous me per- 
mettre de vous en offrir quelques-uns de la 
belle espèce ? 

A leur tour, le comte et Diane levèrent la 
tète. L’homme, d’une cinquantaine d’années en- 
viron, avait la physionomie paterne et fine d’un 
savant de province; la voix douce, les cheveux 
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gris, le visage dépourvu de barbe. Une cravate 
blanche et très-lâche entourait son cou; un 
habit de drap noir faisait des plis sur ses 
épaules, et il était coiffé d'un chapeau de paysan 
aux bords étroits, en paille grossière. 

— Moi, je veux bien ! répondit Auguste à la 
question qui lui avait été posée. 

— Et moi aussi ! ajouta Liline. 

L’adorable petite fille ne vivait que pour son 
frère, et elle n’admettait pas que l’un d’eux prît 
un plaisir si l’autre ne le partageait point. 

Auguste reprit : 

— Mais, corriment faire ? 

— Oh! rien de plus facile ! répondit l’homme. 

Et, pendant que le gamin grimpait au treil- 
lage, il allongea autant qu’il pût celui de sps 
bras qui soutenait le petit panier. 
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— Oh ! maman, regarde donc les beaux abri- 
cots 1 s’écria Auguste en s’approchant de sa 
mère. 

En effet, douze fruits merveilleux, rouges, 
dorés et piquetés, chacun d’eux gros comme 
le poing, reposaient délicatement sur un lit de 
feuilles de vigne. 

Il y eut une nouvelle distribution. Auguste 
n’avait jamais été d’humeur plus généreuse. 
Caroline tapait ses mains l’une contre l’autre et 
sautait de joie. 

C’est alors que deux cris simultanés rententi- 
rent. 

— Mais, je ne me trompe pas, c’est Rossi- 
gnol ! s’écria te comte qui n’avait pu détacher 
ses yeux de l’homme. 

— D’Abarey ! riposta l’hommesur lemêmeton. 
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Puis, se croisant les bras et regardant affec- 
tueusement le comte, il ajouta, au grand éba- 
hissement de Diane : 

— Bonjour, mon vieux, comment vas-tu ? 



XXII 


Le comte d’Abarey et Rossignol , quoiqu'ils 
n’appartinssent pas à Ta même fraction de la so- 
ciété — ou à la môme coterie mondaine; — quoi- 
qu’il y eut entre eux de grandes différences sous 
les rapportsde l’éducation, de la fortune, de l’àge, 
des goûts et des caractères, s’étaient liés de bonne 
heure au collège, et de l’amitié la plus tendre, 
et cela par l’unique raison apparente qu’ils étaient 
placés l’un auprès de l’autre en classe. Une sym- 
pathie secrète cependant, vraisemblablement née 
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de la loi des contraires, était entrée pour quel- 
que chose dans les débuts de leur liaison. Rossi- 
gnol, tout enfant, ne pouvait se lasser d’admirer 
d’Abarey, dont la figure, les manières et l’hu- 
meur charmante auraient pu captiver les plus 
difficiles. 

De son côté, d’Abarey estimait Rossignol par- 
dessus tous les enfants de son âge, et cela parce 
que le digne garçon , pauvre, abominablement 
disgracié de la nature, presque sans famille et 
sans protecteurs, faisait chaque jour preuve du 
plus grand courage pour supporter les vexations 
de ses camarades, et pour apprendre ses leçons 
en dépit de la mémoire la plus rebelle. Rossi- 
gnol était fils d’un pharmacien et avait été des- 
tiné, par son père, au professorat scientifique. 11 
ne suivait guère, au collège, que les cours de la- 
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tin, de grec, de géographie, de physique, de chi- 
mie et d’histoire naturelle.'Mais je dois dire qu’il 
apportait dans ses études une passion sincère, 
la passion de l'homme qui s’est promis d’arriver 
en dépit de tout et de tous, et que ne découra- 
gent aucun dégoût, nulle fatigue. 

Le malheureux enfant portait cependant en lui 
un terrible ennemi, une santé détestable. A 
quinze ans, il avait l’apparence d’un valétudi- 
naire, le teint plombé, les lèvres violettes, les 
yeux invariablement ourlés de rouge, et cette 
contenance piteuse et souffreteuse que donne 
bien vite au corps humain la gêne intérieure per- 
sistante causée par la débilité de l’organisme. 
C’était un sujet de stupéfaction pour tous les 
professeurs et les collégiens que la liaison qui 
s’était établie entre deux créatures aussi dissero- 
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blables que l’étaient d’Abarey et Rossignol. On 
les trouvait toujours causant ensemble pen- 
dant les récréations. Ils se rendaient mille petits 
services mutuels. Il aurait été difficile de soup- 
çonner les projets que chacun d’eux formait 
pour l’avenir. 

D’Abarey paraissait appelé à occuper quel- 

v 

que haute position sociale. Rossignol semblait 
destiné à végéter dans les plus humbles fonc- 
tions de l’enseignement. Ils quittèrent le collège 
aux vacances de la même année, et, depuis lors, 
non-seulement ils ne se revirent plus, mais ils 
n’entendirentjamaisparlerl’unde l’autre. D’Aba- 
rey voyageait; Rossignol était livré à tous les 
hasards de l’existence la plus précaire. Tour à 
tour préparateur de pièces anatomiques, infir- 
mier-militaire, aide-pharmacien, professeursup- 
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pléunt à l’école vétérinaire d’Alfort, répétiteur 
de grec, puis enfin pion, — il ne lui était guère 
possible de tomber plus bas ! — l’infortuné sa- 
vant — il l’était devenu à force de volonté et 
de travail ! — avait fini par se faire composi- 
teur d’imprimerie. 

A partir du moment ou il avait adopté cette 
dernière profession, Rossignol que la maladie 
ne cessait de harceler, avait si bien caché sa vie, 
qu’il aurait été impossible au plus fin limier de 
la police d’en découvrir le moindre détail. D’Aba- 
rey, nécessairement, ignorait toutes les particu- 
larités que je viens de raconter. Possesseur d’une 
immense fortune, il ne pensait que trop souvent 
à son ancien camarade, et se creusait en vain la 
tête pour deviner ce qu’il avait pu devenir. Voilà 
que, tout à coup, il le retrouvait au sommet d’un 
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mur, offrant des abricots à ses enfants, formé, 
grossi, vieilli, mais d’apparence toujours aima- 
ble, et l'appelant « mon vieux, » comme autre- 
fois. Il y avait de quoi se demander si tout cela 
ne se passait pas en rêve. 

Ce fut Auguste qui se chargea de nouveau de 
iournir à son père le moyen de renouer connais- 
sance avec son ancien condisciple. 

Depuis l’affaire des abricots, il n’avait pas 
quitté des yeux cet aimable monsieur qui por- 
tait un nom d’oiseau et lui donnait de si bonnes 
choses. Comme il ne détestait rien autant que de 
ne pas prendre part aux conversations qui se te- 
naientdevant lui entre grandes personnes, il ré- 
solut de se mêler à celle dont les débuts 
lui avaient été si profitables. Elevant donc 
la voix pour interpeller le voisin, avec 
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sa charmante habitude de tutoyer tout le 
monde : 

— Dis donc, toi, Rossignol, tes abricots étaient 
très-bons. Mais pourquoi t’appelles-tu Rossi- 
gnol ? Est-ce que tu chantes? 

— Non mon petit ami, répondit le voisin. Je 
11e chante pas, ou plutôt je ne chante plus. 

— C’est dommage. 

— Ah ! çà, mais... fît le comte en interpellant 
son ancien camarade, que diable fais-tu là, et 
pourquoi ne descends-tu pas pour causer de 
plus près ? 

— Mon cher, fit Rossignol, je palissais mes 
abricotiers quand la charmante tète de ton fils 
m’est apparue par-dessus le mur. Quant à des- 
cendre, comme je suis juché au haut d’une 
échelle, l’expression me paraît heureusement 
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choisie ; je descends donc. Rangez-vous, mes 
petits enfants. 

Ce disant, il fit passer une longue échelle de 
jardinier par dessus le mur, enjamba le faîte et 
se coula dans le jardin du comte, malgré sa nais- 
sante corpulence, avec la prestesse d’un singe. 

— Ma chère amie, fit d’Abarey en s’adressant 
à Diane, et tenant Rossignol par la main, per- 
rnettez-moi de vous présenter l’un des hommes 
que j’aime et que j’estime le plus au monde, un 
homme du plus rare mérite, et qui doit être en 
passe d’occuper Fune des plus hautes positions 
du professorat. 

— Belle dame, fit Rossignol, en rectifiant les 
plis de son habit et s’inclinant avec les grâces 
d’un ours apprivoisé, ne croyez pas un traî- 
tre mot de ce que dit votre mari. Il n’a jamais 
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clé qu’un vil flatteur. C’est moi qui ai l’honneur 
de vendre à monsieur votre maître d’hôtel les 
plus beaux fruits de mon jardin qui sont servis 
sur votre table. Voilà tout. 
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Cependant Diane étant remontée chez elle avec 
les enfants, le comte que les derniers mots pro- 
noncés par Rossignol avaient affligé autant que 
surpris, voulut en obtenir l’explication immé- 
diate : 

— Qu'est-ce que c’est, lui dit-il, que cette his- 
toire de fruits vendus à mon maître d’hôtel que 
tu viens de faire à ma femme? Raconte-moi 
tout ce qui t’est arrivé depuis le jour où nous 
avons quitté le collège. Je ne te trouve pas très- 
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changé, mais tu n’as pas l’air heureux, mon 
pauvre ami. 

— Je le suis cependant, autant qu’un homme, 
un philosophe, un vrai sage peut l’être, répon- 
dit Rossignol. Tu dois te rappeler que j’ai tou- 
jours eu des idées particulières sur toutes les 
choses intéressantes de ce monde. Ces idées, 
loin de disparaître avec l’âge, n’ont fait que so 
fortifier. 

Et le brave garçon, qui n’avait jamais eu plus 
de vanité qu’un hanneton, se mit à faire, sans 
en rien retrancher ni déguiser, le récit détaillé 
de ses aventures. D’Abarey, tout en cheminant 
dans le jardin auprès de lui, l’écoutait sans l’in- 
terrompre. Quand Rossignol eut raconté toutes 
les particularités qui sont déjà connues du lec- 
teur et qu’il lui fallut expliquer à quelle occa- 
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sion il avait renoncé au métier de compositeur 
d’imprimerie, il poussa deux ou trois soupirs 
de soulagement, puis, appuyant le bras sur celui 
de son ancien camarade, il continua en ces 
termes : 

— Mon cher Louis, d’après tout ce que je 
viens de te dire, tu dois comprendre que je ne 
ressentis aucune humiliation à endosser la blouse 
de l’ouvrier. Faire une chose ou une autre m’a 
toujours été absolument indifférent. Je ne me 
suis jamais préoccupé au monde que de m’in- 
struire, d’acquérir chaque jour de nouvelles 
connaissances, de nouvelles lumières, et de 
croître en bon sens, en philosophie, en sagesse, 
n’ayant en vue, en tout cela, que ma seule satis- 
faction. Tous les hommes, y compris toi, d’un 
bout à l’autre de la terre, n’ont qu’un désir, 
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désir féroce, insatiable, qui s’accuse dans toutes 
leurs actions, toutes leurs paroles, et dans leur 
hypocrisie même; ce désir c’est jouir et ne 
rien faire. Eh bien ! je passerai peut-être à tes 
yeux pour un animal absurde, mais j’ai, dès le 
début, renoncé à jouir, parce que j’y trouvais 
toute sorte d’inconvénients. Je tâche de vivre, 
non comme les autres hommes, mais comme 
me le conseillent mon expérience et ma raison. 
L’existence que je mène, je l’avoue, n’excitera 
l’envie de personne. Elle est privée de toutes les 
satisfactions de l’amour-propre, absolument 
dépourvue des plaisirs des sens. En revanche, 
je la crois conforme à la loi de nature, loi hor- 
rible, loi inexorable, mais à laquelle nous som- 
mes tous assujettis. Il m’a suffi, mon cher, d’un 
peu de réflexion et de quelques années d’obser- 


Digitized by Google 



LE LION DEVENU VIEUX 


153 


vation pour acquérir la désolante certitude que 
le malheur est l’état normal de la vie. On ne 
veut pas là-haut, si toutefois il y a quelqu’un, 
on n’a jamais voulu que l’homme, cet insecte à 
qui ne manquerait qu’un peu de bonheur pour 
devenir une créature prodige, on n’a jamais 
voulu qu’il pût jouir en paix de lui-même et de 
ses nobles facultés. — « Convoite, espère, lutte, 
souffre et meurs ! » lui a-t-on dit. On l’a placé, 
sans lui en donner le motif, dans une sorte de 
paradis merveilleux où toutes choses l’invitent 
au plaisir. Ce ne sont, tout autour de lui, que 
sujets d’ébahissement, d’enchantement. Le grand 
enfant étend la main pour. saisir et pour possé- 
der les ravissants objets qu’on lui fait voir. Et 
on ne lui crie même pas, — ce qui serait hu- 
main : — « Si tu y touches, tu es mort. » En effet, 

9 . 
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cher ami, toi et les autres, je vous mets au déll 
de rae citer, je ne dis pas l’excès, l’abus, mais 
l’ombre d’un plaisir que la nature, à l’échéance 
qu’elle a désignée, ne nous fasse payer au cen- 
tuple. La vieille gueuse qu’elle est — il faut lui 
rendre cette justice — est au-dessus de toute 
critique par les côtés plastiques. Il serait im- 
possible à l’imagination la plus riche de rien 
rêver qui approche de loin seulement de la 
beauté de ce qui existe. Une étoile, une lleur, 
un oiseau, une femme, peut-on se figurer de 
plus adorables choses? Comme mécanisme, moi 
qui ai beaucoup observé la grande créatrice, 
je me permets de la trouver médiocre et dépour- 
vue d’invention. Comme morale, enfin, elle est 
hideuse. Les choses sont organisées de telle 
façon que, partout, la sottise prospère, l’injus- 
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tice triomphe, le mal opprime le bien, les justes 
sont punis pour les méchants, les bons pâtissent 
de la cruauté et de l’indifférence universelle, les 
faibles sont dévorés par les forts. En résumé, 
quand on regarde d’un peu près ce qui se passe, 
quand on observe comment les êtres et les 
choses ne sont élevés que pour disparaître, 
comment les plus brillantes, les plus sublimes, 
les plus touchantes créations s’altèrent fatale- 
ment aussitôt que produites; surtout quand on 
s’appesantit sur cette immense mystification du 
néant venant engloutir avec la vie toutes les 
espérances de la vie, on ne peut s’empêcher 
d’accuser le Créateur, — si tant est qu'il existe, 
— d’indifférence ou de cruauté. Ici, je ne suis pas 
môme juste, mon cher. Du moins, en pronon- 
çant le mot mystification, je ne suis pas rigou- 
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reusement vrai. Ce qui est, est bien pis que je 
ne le dis. Il n’y a, cher ami, ni bonté ni mé- 
chanceté dans la nature. Il n’y a ni pudeur, ni 
impudeur, ni générosité, ni avarice, ni malveil- 
lance, ni tendresse, ni justice, ni injustice. Ce 
sont les hommes qui ont trouvé en eux et in- 
venté la bonté, la justice, la générosité, la ten- 
dresse. Il n’y a rien de tout cela dans la nature. 
Il y a des lois! lois fatales, inexorables, existant 
de tout temps, que nulle intelligence, nulle 
puissance ne peut modifier, lois secrètes, pro- 
fondément inconnues, à dessein cachées, dont 
la science balbutie à peine quelques syllabes de 
siècle en siècle. Toutes les créatures sont cepen- 
dant soumises à ces lois. Elles ne les ont ni 
sollicitées, ni acceptées : elles les ignorent, elles 
les subissent. Et les hommes, qui sont naïfs, 
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c’est-à-dire trop bêtes, éprouvant de toul temps 
le besoin de se prosterner devant .une majesté 
quelconque, ont adoré la main qui les fouaillait 
sans relâche, déclarant bon, sublime, admirable, 
tout ce qui est. Pour moi, qui avant tout me 
gouverne d’après ce que je crois être la raison 
pure, qui ne crois qu’à ce qui m’a été scienti- 
fiquement démontré, je ne me prosterne pas, 
je ne remercie pas, je n’admire même qu’avec 
de très-grandes restrictions. Je regarde souffrir, 
je souffre et je proteste. « Athée ! » me diras-tu. 
Eh ! non, mon cher ami, je ne suis même pas 
un athée. J’estime celui qui nie aussi simple 
ou d’aussi mauvaise foi que celui qui affirme. 
Je suis tout simplement un sceptique, un homme 
qui doute, un homme qui, malgré son extrême 
pauvreté et sa déplorable santé, a trouvé le cou- 
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rage et le moyen de tout étudier et presque 
tout approfondir, un homme qui, ayant tout vu 
et tout analysé, n’a jamais pu se consoler de la 
mort, n'a jamais pu se consoler surtout de voir 
mourir les petits enfants, souffrir les bons, pros- 
pérer les méchants, ni prendre son parti des 
infirmités humaines : du cancer qui ronge les 
uns, de la cécité qui obscurcit l’àme des autres, 
de l’hydrophobie qui met l’homme au niveau 
des .brutes, de la mutilation des membres qui 
nous fait, tout vivants, tomber en ruines, de la 
paralysie, do la syphilis, de la folie, de l’épilep- 
sie, et de tant d’autres maladies, véritables in- 
ventions de l’enfer, imaginées sans autre utilité 
apparente que de torturer méchamment de 
malheureuses créatures qui n’ont pourtant 
pas trop sujet de se louer d’être au monde. 
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Encore une fois, je ne me prosterne donc 
pas, je ne remercie donc pas, je ne suis 
donc pas du tout reconnaissant, et je n’admire 
pas. Tout en profitant du bien qui existe — je 
suis d’avis qu’il nous est dû — je ne prends pas 
mon parti du mal. Le bien pourrait exister sans 
le mal. La destruction de toutes choses est ab- 
surde. Le Créateur, pour faire son œuvre dans 
un but inconnu, aurait pu se passer de la souf- 
france et de la mort. Telle est ma conviction 
profonde, inébranlable. Moi qui te parle et que 
tu connais pour un homme dépourvu de la folie 
de l’orgueil, je t’assure que si j’avais eu à fabri- 
quer cet univers, j’aurais fait mieux !... Je n'ex- 
cepte que l’homme de mon blâme. Je ne puis, 
en effet, me représenter sans une profonde 
émotion ce qu’il lui a fallu de patience, d’efforts. 
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de courage, d’abnégation, d’études, de temps et 
de génie pour surmonter les innombrables ob- 
stacles amoncelés devant lui, et s’élever dans 
l’art et dans la science au point où il est arrivé. 
Il y a cependant chez l’homme une chose qui le 
diminue un peu à mes yeux, c’est son manque 
d’esprit de conduite. Quand on songe à tout ce 
que l’homme a fait d’ingénieux et de grand, il 
est incompréhensible de voir toutes les nations 
de la terre dépenser, chaque année, des milliards 
pour l’unique plaisir de parader les unes devant 
les autres et s’entre-détruire. Ah ! mon cher, si, 
depuis que les hommes existent, ils n’avaient 
employé leurs trésors, leur intelligence et leurs 
forces qu’à améliorer leur déplorable condition, 
nous n’en serions pas où nous en sommes. C’est 
une honte pour l’humanité de se laisser dévo- 
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rer, comme elle le fait, par la misère et par la 
peste, de tolérer que subsistent, en plus de cin- 
quante lieux de notre planète, de permanents 
foyers d’infection. Les plus affreuses, les plus 
cruelles des maladies qui nous rendent si misé- 
rables devraient avoir disparu depuis longtemps 
du globe sous les efforts de la science, et le globe 
tout entier, si mal aménagé, devrait être pour 
ses habitants un véritable lieu de délices. Quand 
je songe à ces choses navrantes, je m’étonne 
toujours qu’un ambitieux quelconque n’ait ja- 
mais eu le désir de chercher la popularité dans la 
réalisation de ces idées. Faire tout le bien pos- 
sible à l’humanité, une œuvre originale sans 
précédent, une protestation touchante et per- 
manente contre les atrocités de la nature, cela 
serait pourtant aussi intéressant que dé fabri- 
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quer des canons rayés et de lancer à l’eau des 
navires cuirassés. Tu me diras, car tu n’as jamais 
manqué de logique, que, pour uu homme qui, 
par principe, repousse toutes les occasions de 
plaisir, qui ne voit que des dangers, des incon- 
vénients dans la jouissance, je me préoccupe 
beaucoup du bien-être de l’humanité, dont je 
fais partie. C’est, mon cher, qu’il y a une très- 
grande différence entre n’avoir pas le désir do 
certaines choses et s’en priver par réflexion. Je 
ne dis pas que, moi aussi, je n’aurais pas aimé 
à me donner certaines satisfactions de cœur, de 
sens et d’amour-propre. Si j’y ai renoncé, ce 
n’est pas que le goût m’en manquait, c’est que 
je trouve absurde de revenir tondu quand on va 
chercher de la laine, et que je n’aurais pas man- 
qué, moi aussi, d’expier quelques heures de 
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plaisir par des années de supplices. Toi, mon 
cher d’Abarey qui me regardes stupéfait, je veux 
bien t’accorder que ce que je te dis est fait pour 
te surprendre, me comparant à toi, si haut placé, 
si riche, si heureux! tu penses vraisemblable- 
ment que ton vieux camarade, outre qu’il a le 
cerveau détraqué, n’a guère eu de chance. Eh i 
bien, mon cher, le moins chanceux de nous, ne 
t’en déplaise, ce n’est pas moi, c’est toi, et je le 
prouve. 

Le comte, qui était habitué depuis longtemps 
aux manières de Rossignol, l’avait laissé parler 
sans l’interrompre. Il ne put cependant s’em- 
pêcher de faire un geste de surprise en écoutant 
les derniers mots de son ami. 
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Rossignol reprit : 

— Je ne suis, jele reconnais, qu’un misérable 
pauvre diable ; je suis laid ; je n’ai pas le sou ; je 
jouis, depuis mon enfance, d’une santé détes- 
table ; j’ai fait tous les métiers ; je n’ai réussi 
dans aucun; je n’ai jamais été aimé, même ca- 
ressé ; je porte un bête de nom d’oiseau qui 
me donne l’air ridicule; j’ai été ouvrier; main- 
tenant, je suis jardinier. Derrière le jardin de 
ton hôtel, il y avait depuis quelques années un 


Digitized by Google 


LE LION DEVENU VIEUX 


165 


terrain vague, avec une masure immonde où 
s’était réfugiée une famille de mendiants : père 
écloppé, mère aveugle, trois enfants rachitiques, 
tout cela crevant de misère, se nourrissant de 
croûtes de pain et de trognons de choux glanés 
dans les ruisseaux. Tout autre que ton ami au- 
rait reculé devant le spectacle que présentait 
l’intérieur de ces misérables. Moi, je me dis : 
« Je tiens mon affaire! » Et, en effet, depuis 
longtemps, — pardonne-moi cette faiblesse! — 
je cherchais une famille qui consentit à me pren- 
dre avec elle pour me faire une société. Ah ! 
mon cher, combien il y a donc peu de réelle 
bonté chez les hommes! ces malheureux, à ce 
que j'appris, après avoir longtemps vécu d’un 
petit emploi accordé au père, avaient été ruinés 
par un épouvantable accident de chemin de fer. 
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La femme y avait eu les yeux brûlés, le mari 
s’y était brisé l’épaule droite. Ainsi accommodés, 
n’ayant pas, tu le penses bien, les fonds néces- 
saires pour faire un procès à la compagnie qui 
prétendait ne rien leur devoir, sous prétexte 
qu’ils avaient été victimes d’un accident de force 
majeure dont ses employés ne pouvaient être res- 
ponsables, ils tombèrent, en peu de jours, dans 
la gêne la plus horrible, manquant de tout, d’a- 
sile, de vêtements, de pain, de médicaments, 
sans que parents, amis, relations, voisins, solli- 
cités par eux, consentissent à les secourir. On 
les plaignait. On leur donnait, pour les consoler, 
d’encourageantes paroles. Mais, dès qu’il était 
question d’argent, de cet immonde argent qui 
tient lieu de tout à l’humanité, serviteur! Les 
malheureux, après avoir passé par les plus hor- 
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ribles, les plus invraisemblables épreuves, fu- 
rent réduits à mendier. Un soir, passant au bord 
de la rivière, sur le boulevard de l’Empereur, 
ils aperçurent une baraque inhabitée, et, en 
vertu du droit imprescriptible de la misère, ils 
s’y logèrent. C’est là que, quelques jours plus 
tard, je les trouvai. Mon cher, lorsque, après 
avoir loué l’affreux repaire et le terrain qui en 
dépend au brave homme de cabaretier qui en 
est le propriétaire, je dis à mes intrus que je 
n’entendais pas les déranger, qu’ils pouvaient se 
considérer comme étant chez eux, et lorsqu’ils 
me virent m’installer dans la plus petite cham- 
bre avec mon grabat et mes nippes, tu ne peux 
pas te figurer à l’aide de quels accents ils me 
remercièrent. Les plus indifférents, les plus fé- 
roces même en auraient été attendris. Cependant 



168 


LE LION DEVENU VIEUX 


il s’agissait de soigner mes hôtes et de les faire 
vivre. J’achetai à crédit des instruments de jar- 
dinage, des arbustes et des graines; je plantai 
le terrain, je l’ensemençai; j’en fis, en peu de 
temps, un jardin maraîcher. A mes moments 
perdus, je 'soignais mes malades, leur rendant à 
tous deux les plus humbles, les plus nauséa- 
bonds services, les nettoyant, les pansant et les 
vêtissant. Et puis, je faisais la cuisine, je savon- 
nais le linge, et je m’occupais des enfants. Tout 
cela n’était pas commode et me faisait mener 
une existence dépourvue de charmes. Mais je 
m’attachais à ma besogne et je surmontais tous 
les dégoûts qu’elle comportait. Tour à tour mé- 
decin, infirmier, cuisinier, jardinier, marchand 
de fruits et de primeurs, je suffis à tous mes de- 
voirs, et c’e6t à qui, dans le pays, achètera les 
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produits de mon jardin. Voilà, mon cher, pour 
aboutir à quelle brillante position m’ont servi 
mes études. Et maintenant que tu connais cette 
position, parlons de la tienne. Toi, si heureuse- 
ment doué, si libéralement comblé par !a nature, 
qui avais tout, naissance, beauté, intelligence, 
goût, esprit, force, santé, tu t'es donné, stupide- 
ment donné, tous les luxes. Tu as une femme, 
une jeune el jolie femme, des enfants; tu pos- 
sèdes une grande fortune; tu habites un palais ; 
tu as des chevaux, des voitures, des objets d’art, 
de nombreux domestiques. Tout cela, tu te l’es 
donné pour l’agrément de tes petites passions, 
pour en tirer du bien-être, des satisfactions de 
cœur et d’amour-propre, enfin du plaisir. 
Eh bien, gare à toi, d’Abarey, tout cela te 
rapportera des ennuis sans nombre , des 
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peines, des chagrins, d’innombrables tourments. 

Et, comme d’Abarey haussait les épaules : 

— Crois-tu donc, reprit Rossignol, que ce ne 
soit rien d’avoir à subir les caprices, les goûts, 
les idées d’une jeune femme élevée vraisembla- 
blement selon les préjugés du jour; de satisfaire 
ses fantaisies, d’endurer ses injustices, de pré- 
voir, et à point nommé, quels seront les enfan- 
tillages susceptibles de l’intéresser? Certes, ma- 
dame d’Abarey est aussi jolie que possible ; je 
lui crois l’éme belle et le cœur excellent, puis- 
que tu l’as choisie, et je ne me permettrais pas, 
môme derrière toi, d'émettre le plus léger soup- 
çon sur son caractère. Mais enfin, tu ne peux 
pas faire qu’elle ne soit pas femme, et qu’elle 
ne partage pas les goûts, les idées, les lubies et 
les sentiments de son sexe. Tu l'aimes, soit ! Mais 
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tu dois trembler chaque jour qu’on ne te l’en- 
lève. Dans le monde que tu fréquentes, sup- 
poses-tu qu’on se prive de chercher à vous dé* 
sunir ? Il doit être excessivement agréable, je le 
reconnais, d’être aimé d’une si séduisante per- 
sonne. Mais, t’aimera-t-elle toujours? Là est la 
question. Tu te la poses comme moi. Mainte- 
nant, passons aux enfants. Il serait impossible 
d’en rencontrer de plus beaux, de plus gra- 
cieux, plus caressants, plus intelligents. Oh ! je 
les connais bien, pour les voir chaque jour s’é- 
battre dans ton jardin, et, plus d’une fois, je me 
suis surpris écoutant leurs ramages. Eh bien ! 
c’est justement parce qu’ils sont tous deux si sé- 
duisants que ta vie doit être empoisonnée par la 
terreur de les perdre. Chaque faux pas qu’ils font 
te répond au cœur; s’ils éternuent, tu trembles ; 
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s’ils toussent, tu frémis. L’autre jour, la petite se 
penchait à la fenêtre du second étage. Tu la 
voyais d’en bas, tu blêmissais ; j’ai cru que tu allais 
mourir. Et ce n’est rien encore que le supplice 
que tu endures ; il ne peut pas se comparer à 
celui qui t’est réservé. Attends qu’ils aient grandi, 
que le garçon soit sorti du collège, que sa sœur 
ait fait, comme on dit, son entrée dans le monde. 
Tu verras! Tous les jeunes gens tournent-ils 
bien? Toutes les filles se marient-elles selon 
le gré de leurs parents? C’est alors, si ton fils a 
des amourettes qui te contrarient, des duels, si 
le démon du jeu le saisit, que tu connaîtras les 
angoisses des pères ; c’est alors, si ta fille est 
un tantinet coquette, et si l’on médit d’elle, et si 
elle manque plusieurs partis, coup sur coup, 
que tu sauras ce que vaut ton bonheur. Mais je 
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11e pousserai pas plus loin ces prévisions qui ne 
signifient peut-être rien, et qui, de moi à toi, 

ont quelque chose de cruel. Cependant, la for- 

« 

tune que tu as eu tant de peine à acquérir, à 
laquelle tu dois tant tenir, car elle le représente, 
pauvre calculateur ! la vie douce, large, facile, 
généreuse, élégante, telle que tu l’aimes, telle 
que tu la mènes ; ta fortune, es-tu sûr qu’elle ne 
sera jamais atteinte? Toi qui travailles avec 
acharnement, rien que pour la conserver, ose- 
rais-tu penser qu’elle ne te sera jamais sous- 
traite î Elle te cause donc déjà des tourments, 
des inquiétudes. Tu dors d’un œil. Enfin, quel- 
que grande qu’elle soit, ta fortune ne peut te 
préserver des grands malheurs de la vie. Tu as 
voulu jouir, prépare-toi à souffrir. Pauvre bon- 
homme ! tu n’as fait cependant que ce que font 
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toutes les créatures humaines, grandes et pe- 
tites. L’argent représentant pour elles honneurs, 
pouvoir, plaisirs, bien-être, et l’argent, en effet, 
dans ce monde absurde — œuvre manquée ! — 
pouvant procurer tout cela, elles emploient 
toute leur existence à se procurer des écus, puis 
à les entasser les uns sur les autres. Seulement, 
ce qu’elles ne savent pas , ce qu’elles n’ont 
jamais su prévoir, c’est qu’il suffit du plus petit 
incident, produit par le hasard, pour compro- 
mettre ou anéantir le brillant avenir qu’elles 
supposent s’être préparé. On n’est sûr de rien, 
ici-bas, si ce n’est de souffrir et de mourir. Per- 
sonne ne peut compter ni sur l’affection d’au- 
trui, ni sur la reconnaissance du prochain, ni 
sur la bonne foi, ni sur la justice, ni sur une 
heure de parfait contentement, ni sur le lende- 
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main, ni sur la vie, ni sur la santé. C’est ce qui 
fuit, mon cher ami, que l’existence est une chose 
purement dérisoire. Aussi, depuis que j’ai l’àge 
de raison, l’ai-je toujours traitée comme une 
odieuse mystification, une pure farce. Je me 
soumets à vivre parce que je ne puis guère agir 
autrement; je ne me soumets pas aux condi- 
tions de la vie. Le beau, le bon, tout ce qui nous 
attire, nous éblouit, nous passionne, tout ce qui 
Halte l’âme, l’esprit et les sens, je m’en éloigne; 
je le repousse loin de moi comme un leurre. 
Pendant que tu regardes le ciel, loi, que tu res- 
pires le parfum des Heurs, que tu écoutes le 
chant des oiseaux, que tu te tords d’ivresse aux 
pieds de la plus charmante des femmes, je pense 
à la dissolution qui m’attend, au néant qui 
m’attire, je soigne mes malades, je soufl're, j’en- 
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dure d’horribles privations, je vais au-devant 
des humiliations. La vie, teile qu’elle est faite, 
me parait une atrocité. Ne pouvant composer la 
mienne comme je le voudrais, c’est-à-dire exclu- 
sivement de tout ce qui peut la rendre agréable, 

i 

je n’y veux tolérer que ce qui fait souffrir. Tu 
vois que, pour un novateur, je suis loin des doc- 
trines de messieurs les socialistes. Droit au tra- 
vail, partage avec le capital , c’est-à-dire « bien- 
être, jouissances, régalades et boustifailles, » 
écrivent-ils sur leur drapeau. C’est simplement 
émettre l’injustifiable prétention de se substituer 
violemment et grossièrement à la bourgeoisie, 
dans le but répugnant de la dépasser dans ses 
travers et dans ses vices. Moi, si j’étais tenté de 
jouer un rôle ici-bas, je ne promettrais à mes 
disciples que malheur, que misère, souffrance, 
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humiliations ; je ne leur imposerais que le re- 

« 

noncement. Et si jamais je voulais me donner la 

« 

peine de brandir le drapeau du désespoir, je 
soulèverais tout un monde ! 



Digitized by Google 


XXV 


Rossignol ne disait plus rien, et d’Abarey l’é- 
coutait encore. Il connaissait depuis longtemps 
son camarade pour un esprit original et quelque 
peu paradoxal; mais jamais il n’aurait osé 
supposer qu’il allait aussi loin dans ses convic- 
tions. 

— Ah çà !• fit-il soudain en s’arrêtant en face 
de Rossignol, et se croisant les bras, est-ce que 
tq t’imagines que je vais vous laisser, toi et les 
pauvres diables que tu as recueillis, croupir dans 
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une abjecte misère? Je suis riche, et, malgré 
les ridicules théories dont tu viens de me régaler 
les oreilles, je ne veux pas que tu souffres, que 
tu vives dans le besoin. Tes amis, je me charge 
de les faire admettre, en payant pension pour 
eux, dans une maison de santé. Quant à toi, tu 
vas me faire le plaisir de quitter ta masure et ta 
lubie de jardinage. Tu viendras loger avec nous. 
Je me charge de toi jusqu’à la fin de tes jours. 

— Ah çà ! fit Rossignol exaspéré par l’air d’au- 
torité de d’Abarey, et imitant son geste et l’in- 
tonation de sa voix, est-ce que ça va recommen- 
cer comme au collège? Me faudra-t-il toujours 
faire tes volontés? 

— Oui. 

— Mais, je me révolte. 

— As-tu le droit de m'empêcher de faire 
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du bien aux malheureux que tu as recueillis? 

— Je le les abandonne, puisque tu y tiens, et 
parce je suis bon camarade. Mais... 

— Mais quoi ? 

— Mais tu vas me priver de leur société. 

— Ma femme et moi nous les remplacerons. 
Nous sommes peut-être aussi amusants que tes 
infirmes. 

— Mais vous n’avez pas besoin de moi. Vous 
n'êtes, Dieu merci ! pas malades. 

— C’est donc une manie que tu as, de ne 
pouvoir t’intéresser qu’aux malheureux? 

— Oui. 

— Ah <;à ! pourquoi ? 

— C’est line manière de me montrer supérieur 
au Créateur dont la puissance est illimitée, et 
qui, pouvant faire tout le bien possible , fait 
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beaucoup de mal. Moi, je n’ai que mon cœur, 
ma bonne volonté, et je ne fais jamais que le 
bien. 

— Mon brave Rossignol, tu es le meilleur de 
tous les hommes, mais tu manques souvent de 
logique. 

— Je te comprends. Mais plutôt que de cher- 
cher à me prendre en faute, tu ferais mieux, 
pour toi, de répondre à mes arguments. 

— Eh ! que veux-tu que j’y réponde ! On ne 
discute pas avec un fou, et je te crois devenu 
fou. Tu me blâmes d’être époux et père; tu me 
désapprouves de travailler à l’augmentation de 
ma fortune. Ce sont là des critiques qui se ré- 
futent d’elles-mêmes. L’argent ne représente-t-il 
pas, n’a-t-il pas, de tout temps, représenté le 
moyen le plus puissant, le plus assuré de vivre, 
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et de bien vivre ? Je ne pense pas, à cet égard, 
autrement que le commun des hommes. Si la 
fortune, de même que toutes les choses de ce 
monde, n’est pas sans inconvénients, si elle ne 
préserve pas de tous les maux possibles, grâce 
à un peu de philosophie, je m’en console. 

— Oui, tu es de ton temps, dit Rossignol ; tu 
as les idées de ta race et les préjugés du monde 
que tu fréquentes. Cela doit être. Mais comment 
toi qui, à ce qu’on dit, es si clairvoyant en 
affaires, ne sens-tu pas que notre société est sur 
le point de périr par les excès où Tout entraînée 
l’exagération de sa sottise et de ses faiblesses? 
Cette pauvre société ! elle est comme un fruit 
mûr. Elle va pourrir,- elle va tomber. Et ici ce 
n’est pas seulement de la société française que 
je parle c’est de celle de tout l'univers, y ccm- 


Digitized byjCoogk 


’l 


LE LION DEVENU VIEUX 183 

-pris Rome et les Etats-Unis d’Amérique, ces 
deux pôles du monde moderne. Tout tremble, 
tout est ébranlé. Le monde a vécu, et mainte- 
nant il est trop vieux. La civilisation, comme un 
navire sans pilote, erre à l’aventure, côtoyant 
les écueils, et les malheureux qui assistent au 
pitoyable spectaclo qu’elle donne, ne semblent 
même pas se douter des dangers qu’ils lui font 
courir. Les anciennes croyances, les anciennes 
lois, le sentiment de la hiérarchie, l’amour du 
devoir, Je respect de la discipline, tout est à vau- 
l’eau, et personne ne trouve rien pour remplacer 
ces supports éprouvés de l’antique édifice social. 
Ah ! mon cher, lorsque le hasard me met en pré- 
sence de l'un des soi-disant heureux de ce 
monde, comme toi ; lorsque je le vois fier de 
son bien-être, si laborieusement acquis, — ■ en 
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songeant à ce qui l’attend, — je ne puis m’em- 
pêcher de frémir. Les temps sont proches, crois- 
le bien. Plus de ripailles, d’orgies d’affaires, de 
colossales fortunes trop vite acquises ; plus de 
faux luxe, de clinquant, et même plus de vrai 
luxe, de modes, d’habitudes excentriques; plus 
de gaîté, plus de plaisirs, plus rien. Les Van- 
dales ne sont pas à nos portes; ils sont chez 
nous, parmi nous; nous les accueillons, nous 
les fréquentons, nous leur serrons la main. Dans 
leur sauvage envie — car il est impossible d’at- 
tribuer une autre cause à leur fureur — ils brû- 
lent de tout anéantir. Ce sont des barbares, 
diras-tu, des brutes stupides! D’accord! mais 
ils sont le nombre, la force, une force terrible, 
car elle est sourde, elle est aveugle, et, à moins 
d’un sauveur qui s’élance du sol, à point nommé, 
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comme un diable surgit d’une tabatière, ils fe- 
ront table rase de tout ce qu’il y a de bon, de 
doux, de beau, d’aimable, de gracieux et de con- 
solant dans la vie : de l’intelligence, de l’esprit, 
de l’art, de l’élégance, de l’urbanité, des bonnes 
manières, de la compassion, de la pitié, de la 
charité. Ils pulvériseront tout, ils souilleront 
tout, pour rien, sans aucun but, pour l’unique 
plaisir de mal faire, et, grâce à eux, qui n’ont 
môme pas conscience de leur stupidité, l’huma- 
nité, sous prétexte de progression, retombera 
dans le fumier d’où elle sort, au rang des bêtes'. 

— Eh bien î quand cela serait vrai, fit d’Abarey , 

— et j’espère que tu divagues, — que diable 

1. Je ne tiens point à passer pour prophète. Je suis bien 
aise de dire cependant que tout ceci était écrit dans le 
courant de l’année 1869. 

E. F. 
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veux-tu que j’y fasse? Faut-il, pour te complaire, 
que j’étrangle ma femme, que je noie mes 
enfants comme de jeunes chats, que je rase 
ma maison, mange mes chevaux, jette mes do- 
mestiques sur le pavé, déchire mes tableaux, 
émiette mes statues, fasse des fagots de mes 
camélias, brise mes meubles et mes voitures, 
et que je brûle, enfin, mes inscriptions de 
rentes ? 

— Je ne dis pas cela, fit Rossignol; ma parole 
d’honneur ! je n’ai pas soufflé mot de tout cela. 
Je te dis simplement que, toi comme tes pareils, 
vous mourez d’un mal sans remède, et que, 
quoi que vous fassiez, vous ne pourrrez vous 
soustraire à votre sort. 
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Comme ils en étaient là, un fiacre chargé de 
malles s’arrêta bruyamment devant la grille, et 
une femme, qui n’était autre que l’institutrice 
depuis si longtemps attendue en descendit. Pen- 
dant cju’Alstorphius et les palefreniers chargés 
des bagages de la nouvelle venue se dirigeaient 
vers la maison, elle promenait autour d’elle des 
regards rapides et furtifs. Elle se décida enfin à 
suivre ses guides, gravit le perron, alla se pré- 
senter à madame d’Abarey, puis elle prit pos- 
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session de son appartement, et une demi-heure 
plus tard, ayant changé de vêtements, elle fit 
une nouvelle apparition au haut du perron. 

Certes! la jeune fille valait la peine d’être re- 
gardée , pendant qu’elle descendait les degrés 
qui conduisaient à la pelouse. Rien de plus at- 
trayant que son visage, rien de plus gracieux 
que sa tournure. Cette tournure, à elle seule, 
aurait fait remarquer miss Nelly O’Rourke entre 
toutes les femmes. Elle avait les épaules larges, 
le tour de la taille très-mince, les hanches vo- 
luptueuses, et de tout petits pieds, délicatement 
chaussés. Dans le but de faire valoir tous ses 
avantages, elle marchait en traînant paresseu- 
sement ses pas sous sa jupe et tenant le buste 
avancé, à peu près avec le maintien du paon qui 
laisse ondoyer sur sa trace une longue queue 
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chatoyante. Ce maintien avait quelque chose de 
provoquant, — un hypocrite dirait « de peu dé- 
cent » — qui donnait un caractère particulier de 
séduction amoureuse à toute la personne de 
miss O’Rourke. 

Sa tête, d’un ovale un peu allongé, harmonieu- 
sement épanouie au-dessus de ses épaules, était 
plus expressive que jolie. Une peau mate aux 
tons chauds avivés de rouge, d’abondants che- 
veux noirs disposés en longs rouleaux et enser- 
rant tout le sommet de la tête comme un casque, 
des sourcils noirs et bien arqués, de grands yeux 
de jais aux regards brûlants et noyés, enfin ime 
bouche étrange, aux lèvres épaisses, rouge corn me 
le sang même, et toujours fraîche, donnaient 
à la jeune Irlandaise une physionomie à part, 
distinguée, sympatique et pleine de lascivité. 
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L’homme le plus maître de ses sens, le plus 
glacé, n’aurait pu regarder le visage saisissant 
de cette grande femme mince et bien membrée 
sans se sentir soudain aiguillonné par les désirs 
les plus énergiques. Mais sa figure et sa tour- 
nure ne constituaient pas seules les attraits les 
plus séduisants de miss O’Rourke. Il y avait en 
elle une chose, un charme, une beauté qui fai- 
sait de cette fille de vingt ans, à l’âme fière, au 
cœur résolu , une créature à part, plus sédui- 
sante que les plus jolies femmes, c’étaient ses 
pieds. Et, en effet, il aurait été impossible, 
môme à celui qui fut assez heureux pour chaus- 
ser Cendrillon, d’en rencontrer jamais de pa- 
reils. C’étaient des pieds invraisemblables, pé- 
tris de grâce, parfaits de formes et de gentillesse, 
dans leur petitesse, tels enfin qu’ils ont été révé- 
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lés au monde et mis à la mode, en ces derniers 
temps, par le3 cocodètes, lesquelles n’on pu 
trouver, dans l’univers civilisé, qu’un seul cor- 
donnier pour les comprendre et les chausser; 
l’immortel Jordan. « Ce qui fait la supériorité 
des pieds sur les mains, disait le poète Pouch- 
kine, à propos de femmes et d’amour, c’est 
que le pied conduit à quelque chose et que la 
main ne mène à rien. » 

Je ne sais pas si miss O’Rourke était convain- 
- eue de la justesse de cette réflexion , mais elle 
faisait tout ce qu’il fallait pour le laisser croire. 
Nus, les pieds de la belle Irlandaise auraient pu 
servir de modèles au Titien, le peintre qui a le 
mieux saisi et rendu les innombrables perfec- 
tions du corps de la femme ; chaussés de mules 
de soie bleue bordées de dentelles, ils auraient 
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pu passer pour la plus charmante expression 
de la volupté; tels qu’ils étaient alors, empri- 
sonnés en de minces bottines de peau de che- 
yreau mordorée, avec leurs talons hauts, galam- 
ment évidés, leur cambrure aristocratique ren- 
due plus appréciable encore par le modelé des 
chevilles, ils étaient, à eux seuls, des merveilles 
d’élégance, de délicatesse, de mutinerie enfan- 
tine. 

Et elle le savait bien, elle qui, en ce moment, 
sous prétexte d’éviter de les empêtrer dans ses 
jupes, les découvrait en descendant les hauts 
degrés au bas desquels se tenait le comte. Le 
comte naturellement, quoique le terrible Rossi- 
gnol fût à son côté, regardait, de bas en haut, 
le gracieux mouvement des deux jolis pieds. Le 
costume que portait alors la jeune fille semblait 
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choisi tout exprès pour les faire valoir. Une 
robe de satin noir tombant sur un jupon de soie 
cramoisie et relevé sur les côtés, une veste en 
velours à manches larges, une ceinture dont le 
nœud, s’épanouissant par derrière, avait les di- 
mensions exagérées qu’impose aux femmes la 
mode actuelle, entin des bas de soie délicate- 
ment teintés de rose, tels étaient les vêtements, 
irréprochables comme style et comme goût, que 

miss O’Rourke avait choisis pour éb’ouir les ha- 

\ 

bitants de l’hôtel d’Abarey. 

Ce que je ne dois pas manquer d’ajouter, ce ' 
qu’il est impossible de convenablement expri- 
mer, c’est la grâce, le charme, la délicieuse ama- 
bilité qui se dégageaient de toute la personne 
de la jeune Irlandaise; une manière de regarder 
les gens en faisant glisser ses beaux yeux noirs 
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sous ses longues paupières, une façon de porter 
la tête un peu en avant, une certaine affectation 
harmonieuse de balancement des hanches, toutes 
choses qui, chez elle, étaient pleines de séduc- 
tions et n’appartenaient qu’à elle seule. 

Le comte ne savait encore qui elle était, mais 
il ne pouvait détacher ses yeux de la ravissante 
créature. 

Quant à elle, elle semblait désireuse de s’as- 
surer du plus ou moins de chance qu’elle au- 
rait à régner à l’hôtel sans que nulle rivale pût 
lui disputer la première place. Elle avait déjà de- 
viné l’effet qu’elle produisait sur le comte, et 
elle en était satisfaite. Maintenant, tout en che- 
minant sur le sable blanc des allées, elle cher- 
chait à se rendre compte du nombre et de la qua- 
lité des jeunes femmes qui pouvaient prétendre 
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à la situation qu’elle convoitait : celle de reine, 
de maîtresse absolue dans le domaine où elle 
s’était volontairement condamnée à vivre, 

Ses regards se portaient alternativement de la 
comtesse qui , éblouissante de fraîcheur et de 
beauté, se tenait accoudée sur la rampe du balcon 
de sa chambre, à Manette qui fredonnait à la 
fenêtre de sa loge ; de là, elle cherchait à distin- 
guer les traits de Lise qui se baissait et se rele- 
vait, en marchant, pendant qu’elle cueillait des 
fraises dans une plate-bande, pour le déjeu- 
ner de ses maîtres; puis elle faisait à Rose qui 
passait — et qui était placée avec les enfants 
sous sa surveillance spéciale — un petit signe 
d’intelligence ou d’amitié ; et enfin elle se deman- 
dait qui pouvait être Clara qu’elle voyait appuyée 
à la porte du vestibule. 
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Il était évident que toutes ces jeunes et jolies 
femmes, si avenantes, si fraîches, « charmantes à 
croquer, » gênaient un peu la belle miss O’Rourke. 
La royale beauté de l’une et sa qualité de dame 
du logis, la fraîcheur provoquante de l’autre, la 
grâce villageoise de la troisième, la gentillesse 
mignonne de la quatrième, enfin l'air de distinc- 
tion de la dernière, lui paraissaient autant d’ob- 
stacles qu’il lui fallait surmonter pour parvenir 
au but qu’elle convoitait. 

C’est ici le moment de montrer à nu au lecteur 
l’âme de miss O’Rourke. Cette Irlandaise , sep- 
tième fille d’un pasteur protestant, avait été ad- 
mirablement élevée dans sa famille et la nature 
l’avait douée d’un excellent cœur. Elle était dé- 
vouée à l’excès, brave, sans préjugés, et, pour 
servir un de ses amis, elle aurait bouleversé la 
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moitié de l’univers. Sa bourse, comme son in- 
fluence et ses conseils, sa réputation même, à 
l’occasion, elle savait tout exposer pour leur être 
utile. Mais, avec cette nature chevaleresque, si 
rare à rencontrer de notre temps, Nelly ne pou- 
vait oublier qu’elle faisait partie do la grande fa- 
mille humaine. Son bon sens lui disait qu’elle 
ne devait compter que sur elle-même pour se ti- 
rer d’affaire, se produire dans le monde, et 
qu’elle devait s’attendre, étant jolie, à lutter toute 
sa jeunesse contre d’impitoyables ennemis. 

Je ne dois pas manquer d’ajouter ici que la 
jeune fille avaitaequis la précoce expérience des 
choses de ce monde chez son pèrequi, vertueux, 
honnête, bienfaisant au delà de toute expression, 
avait mené l’existence la plus misérable, la plus 
tourmentée, s’était vu trahi par les siens, et avait 
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enfin enduré toutes les avanies dégradantes qui 
sont le partage habituel des nobles natures. 
Nelly, voyant cela, n’avait pas étouffé son cœur; 
mais elle s’était jurée à elle-même de réussir, de 
devenir l’une des reines de ce monde alroce. 
Prendre le droit chemin- pour atteindre ce bu t 
lui aurait paru puéril, quelque peu naïf. Elle 
trouvait plus intelligent de compter sur ses char- 
mes, et ma foi ! quand je pense à la manière 
aussi discourtoise qu’intéressée dont les hommes 
en usent avec les femmes, je ne puis en vouloir 
beaucoup à celle-ci de n’avoir pas voulu jouer le 
rôle de dupe, comme tant d'autres. 

Nelly, qui avait entrevu le comte d’Abarey à 
Londres, et qui le connaissait de réputation, en 
s’engageant à remplir auprès de ses enfants les 
fonctions d’institutrice, n’avait pas d’autre but 
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que de se faire aimer de lui et de se servir de 
la passion qu’elle se croyait sûre de lui inspirer 
pour faire son chemin dans Je monde. La com- 
tesse, il est vrai, la gênait un peu, — et si elle 
avait su!... — mais elle se sentait supérieure à 
elle, étant vicieuse. Et, en effet, tout, dans cette 
fille extraordinaire, semblait dire : « Je ne suis 
pas seulement une jolie femme, je suis le raffi- 
nement, l’attrait défendu, le charme secret, le 
vice enfin, le vice qui sait aviver le plaisir après 
avoir aiguillonné le désir ; » langage que tous 
les hommes comprennent et qui les mène sou- 
vent un peu plus loin qu’ils ne voudraient aller. 


XXVII 


Miss Nelly, tout en passant et en repassant, 
ce jour-là, dans le jardin, devant le comte, avait 
reçu le salut assez froid qu’il lui adressa, en 
femme qui n’est pas pressée de triompher. Une 
fois ou deux, cependant, elle l’avait, en passant, 
frôlé à dessein de sa jupe. La dernière fois le 
comte avait légèrement pâli ; il est vrai que la 
jeune fille, sans le vouloir sans doute, ou y atta- 
cher d’importance, avait laissé tomber à ses pieds 
la rose qui s’épanouissait entre ses deux seins, 


Digitîzed by Google 


LE LION DEVENU VIEUX 


201 


dans l’échancrure de son corsage. Le comte ra- 
massa la fleur, sans môme se soucier des regards 
furibonds que lui adressait Rossignol, mais il 
aima mieux la porter à ses narines, tout près 
de ses lèvres, que de la rendre à miss Nelly. Cela 
lit que celle-ci qui, bien que vertueuse de fait, 
connaissait la valeur de certaines impertinences, 
jugea le moment favorable pour se présenter 
elle-même. 

— Monsieur le comte, lui dit-elle en avançant 
lo front, selon son habitude, et baissant les yeux, 
excusez-moi de venir si tardivement profiter des 
otfres bienveillantes qui m’ont ouvert la porte de 
votre maison. Je suis miss O’Rourke. 

— Mademoiselle, fit le comte en lui tendant 
la main de l’air le plus affable, soyez la bien- 
venue chez moi. Je vous sais un gré infini de 
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vouloir bien vous charger de l’éducation de mes 
enfants. 

Ce fut tout. L’Irlandaise aussitôt, tournant les 
talons, se retira vers la maison en faisant ressor- 
tir les séductions de sa démarche et de sa tour- 
nure sensuelles. 

Le comté ne disait rien. Mais alors Rossignol, 
portant les yeux sur la comtesse toujours à sa 
fenêtre, sur Clara, Lise, Rose, Manette, et enfin 
sur l’éblouissante miss O’Rourke, se tourna tout 
à eoup vers son ami : 

— Tout-à-l’heure, lui dit-il, je te prédisais des 
désastres si tu ne te hâtais pas de réformer ta 
manière de vivre. Je serai plus précis, mainte- 
nant. Il existe dans ta maison un vice qui doit 
causer sa perte, un mauvais germe qui, grossis- 
sant, y étouffera toutes choses. 
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— Qu’est-ce donc? par lo nom de Dieu! fit 
d’Abarey, abasourdi. 

Rossignol le guignait du coin de l’œil. Il pa- 
raissait vouloir aiguiser sa réponse comme une 
flèche. Enfin, donnant à son regard un éclat iro- 
nique, et à sa voix cet accent de brutalité qui ne 
messied pas au cynisme, il répondit avec em- 
phase ce mot profond et vulgaire : 

— Trop de cocottes dafis le poulailler! 
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Le soir du même jour, la belle miss O’Rourke, 
qui ne voulait [ras perdre de temps pour entrer 
en campagne, commit une indiscrétion qui 
devait lui coûter bien cher. La chambre qu’elle 
occupait n’était séparée de celle de Diane que 
par un parloir qui devait servir aux enfants de 
salle d’études. Vers les onze heures avant mi- 
nuit, l’institutrice étant couchée et ayant laissé 
ouverte la porte qui, du parloir, donnait entrée 
dans sa chambre, crut entendre dans l’apparte- 
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ment de Diane un murmure de voix qui lui fit 
tout à coup dresser l’oreille. 

Deux personnes discutaient sur un ton assez 
élevé, et il fut très-facile a miss Nelly de recon- 
naître la voix du comte et celle de la comtesse. 
Comme elle pensait avoir le plus grand intérêt 
à connaître les secrets de ses hôtes, elle sauta à- 
bas de son lit, et sans prendre le temps de pas- 
ser une robe de chambre et de chausser des bas 
et des pantouffles, — ce qu’aurait indubitable- 
ment fait une personne soucieuse de sa santé, — 
elle courut à travers le parloir sur la pointe de 
ses jolis pieds nus et se blottit sur un coussin, 
l’oreille collée à la porte de la belle Diane. 

Evidemment, ce que faisait là miss O’Rourke 
était très-mal. Mais quand on veut réussir dans 
une entreprise, et quand on r*’a pas le choix des 
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moyens, on n’éprouve guère de scrupules. Je 
dois franchement convenir que la conscience de 
miss O’Rourke était, en ce moment, aussi pai- 
sible qu’elle aurait pu l’être si la belle personne 
s’était trouvée au prêche, et non assise à terre, 
dans un costume où tous les hommes auraient 
voulu la voir, occupée à espionner des gens dont, 
ne fùt-ce que par convenance, elle aurait tou- 
jours dù respecter les secrets. 

Il est vrai que si miss O’Rourke était demeu- 
rée dans son lit, occupée ainsi qu’il convient, à 
étirer ses membres ou à dormir, jamais elle 
n’aurait appris que le comte n’était pas l’époux 
de la comtesse, chose qui était d’une importance 
capitale pour elle et dont elle se promit de faire 
son profit. La belle et sensible Diane, poussée à 
bout par le chagrin qui ne lui laissait pas de 
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repos, suppliait le comte d’Abarey de tenir enfin 
sa promesse, et, comme ni l’un ni l’autre ne 
pouvaient se douter qu’on les écoutait, ils ne 
dissimulaient rien, en discutant, de leur situa- 
tion ni de leurs desseins. 

Miss O’Rourke, quand la discussion se ter- 
mina sur une nouvelle promesse du comte de 
se rendre prochainement avec Diane pour l’y 
épouser, dans la ville de Naples, n’avait donc 
plus rien à apprendre sur la position de ses 
hôtes. Elle en savait, à cet égard, tout juste 
autant qu’eux-mêmes, et elle éprouvait une telle 
surprise, une telle joie de sa découverte, qu’en 
se levant pour regagner son lit, elle ne put re- 
tenir un léger cri. 

Ce fut ce qui la perdit. 

En effet, le comte d’Abarey ayant entendu du 
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bruit dans le parloir, et supposant que ses en- 
fants s’y trouvaient, ouvrit brusquement la porte 
et entra dans la pièce juste au moment où l’Ir- 
landaise — toujours les bras, les seins et les pieds 
nus — se sauvait, en laissant l’unique et blanc 
vêtement qui la couvrait mal, flotter derrière 
elle, sans prendre alors souci de sa tournure qui 
n’en était que plus séduisante, belle à donner 
des idées de sacripant au continent Scipion, 
comme au chaste Robert d’Arbrissel. 

Par malheur pour la vertu, en général, et en 
particulier , pour celle de miss O’Rourke , 
laquelle ne pesait pas lourd, le comte qui avait 
trouvé la jeune Irlandaise charmante, le matin 
même, quand elle était en robe de soie noire, et 
qui, bien qu’ayant le cœur pris par celle qu’on 
appelait « sa femme, » ne pouvait demeurer 
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complètement insensible devant certaines beau- 
tés présentées d’une manière inattendue, se mit 
à courir après miss O’Rourke, et ne s’arrêta 
qu’au pied du lit de la jeune fille, juste au mo- 
ment où elle venait de faire un saut de gymnaste 
pour s’y blottir. 

Ici, si nous étions entre hommes, et si je ne 
craignais d’ajouter un péché à la liste, déjà 
longue, de ceux que j’ai commis, je pourrais 
montrer miss O’Rourke dans une position qui 
n’a pas été indiquée par le Guide de la Civilité 
puérile et honnête , mais que le grand. Jules 
Romain n’a pas craint d’offrir en exemple aux 
races futures, ce qui prouve qu’il est possible 
d’être un peintre, et un très-grand peintre, sans 
avoir sur le beau thème de la « morale dans 
l’art » les mêmes idées que le vertueux Maximi- 
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lien Robespierre et le non moins vertueux 
M. Veuillot. 

Malheureusement, on n'ose plus rire, aujour- 
d’hui. La politique, qui s’embrouille, a tout as- 
sombri, et l’on courrait le risque de paraître re- 
tarder de cent ans si l’on s’avisait d’essayer de 
faire l’équivalent de l’une des scènes qui ont im- 
mortalisé le grand Gœthe, et qui n’auraient pas 
fait reculer M. Victor Hugo lui-même, au temps 
heureux où il suffisait à sa gloire d’être l’un des 
plus grands poètes du monde moderne, et où il 
n’aurait pas donné six sous de la popularité qui 
le place aujourd’hui immédiatement au-dessous 
des orateurs des clubs de Belleville. 

Par toutes ces causes, comme par suite d’une 
foule d’autres qu’il serait un peu long d’énu- ' 
mérer, je me contenterai de dire que le comte 
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d’Abarey, quoique toujours épris de Diane, et 
toujours fermement résolu à l'épouser, en sor- 
tant du lit et des bras de la sensuelle miss 
O’Rourke, ne pouvait pas conserver le plus 
faible doute sur le coupable but que celle-ci 
poursuivait. 



r • 


t ** 


\ 


' \ 


— Digitized by Google 


XXIX 


Miss O’Rourke, par un raffinement de fatuité, 
n’avait pas cru devoir cacher au comte d’Abarey 
la manière dont elle avait découvert ses secrets 
de ménage, ni l’espoir où elle était de le voir 
quitter très-prochainement une personne qui ne 
lui paraissait pas jolie du tout, à elle, et qui, 
d’ailleurs, n’avait rien sacrifié à son amant de 
plus qu’elle-mème. 

— Abandonner la mère de mes enfants ! s’était 
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écrié d’Abarey dans un bel accès d’héroïsme. 
Jamais! 

Notez qu’en ce moment il lui était impossible 
de ne pas se montrer pénétré d’admiration pour 
les beautés de miss O’Rourke, et de reconnais- 
sance pour ses bontés. 

— L’abandonner ! oh ! non, je ne dis pas cela, 
reprit celle-ci d’un air hypocrite. Vous vous 
conduirez bien. Vous êtes riche. Vous lui ferez 
une pension. 

D’Abarey ne répondit rien. Il expiait déjà la 
faute qu’il avait commise. 


XXX 


Il n’y a rien de tel, quand on veut apaiser le 
trouble de sa conscience, que de confier à un 
ami ses peines et ses torts. C’est en cela que la 
confession chrétienne — qui n’est pas sans in- 
convénients — peut devenir pour certaines per- 
sonnes, en de certaines circonstances, une source 
inépuisable de consolations. Le comte d’Abarey, 
quoique n’ayant pas une confiance exagérée 
dans le jugement de son camarade Rossignol, 
était sûr cependant de la solidité de son amitié. 
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Quand il se vit plongé, par sa propre faute, en 
des embarras inextricables, coupable envers 
lui-même, envers ses enfants, envers Diane, 
comme envers la trop facile miss O’Rourke, il 
n’eut plus qu’un besoin, ne ressentit plus qu’un 
désir, celui de se débarrasser, par des aveux 
complets et immédiats, du fardeau qui pesait 
sur sa conscienee. 

Mais à qui s’adresser? à Diane, il ne l’aurait 
osé , même au prix d’un empire. Puis il ne 
pouvait soupçonner de quelle manière la jeune 
femme accueillerait sa confession. Restait donc 
Rossignol. Mais Rossignol, avec ses idées abso- 
lues et si fort en dehors des idées reçues, lui 
inspirait une vague terreur. Cependant., comme 
il n’avait pas le temps de choisir, que Rossignol 
était là, tout près, il se détermina à l’aller trouver. 
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Le jardin du philosophe était, dans toute l’ac- 
ception du mot, ce qu’on est convenu d’appeler 
« un jardin de curé. » De longues plates-bandes 
encadrées de huis verts s’y étendaient sur des 
lignes parallèles, séparées les unes des autres 
par d’étroites allées sablées. Les arbres fruitiers, 
disposés partie en quenouilles, partie en éven- 
tails , se confondaient sur chacune de ces plates- 
bandes, avec les légumes et les fleurs. Cela faisait 
un singulier mélange, qui n’était pas désagréable 
à l’œil, mais qui choquait un peu les idées faites 
des amateurs. En effet, l’oseille et l’héliotrope, 
les artichauts et les fraisiers, comme le thym et 
le jasmin, les rosiers à hautes tiges et les poi- 
riers, ne se sont jamais associés ni comme for- 
mes, ni comme dimensions, et Rossignol, peut- 
être. était le seul qui pût trouver quelque plaisir 
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à les voir confondus ensemble. Tout autour du 
jardin, les murs étaient couverts de riches espa- 
liers qui faisaient, à eux seuls, la fortune du 
philosophe. 

Quand le comte d’Abarey entra dans la mai- 
son de son ancien camarade, il y avait déjà 
plusieurs heures que les hôtes de ce dernier 
l’avaient quittée. Transportés à l’hospice Dubois 
par les soins du comte , ils ne devaient plus 
jamais revoir celui qui, si longtemps, seul entre 
tous, leur avait tenu lieu de Providence, et qui, 
il faut lui rendre cette justice, se souciait, au 
fond, tout juste autant d’eux que de n’importe 
quels autres malheureux. 

Rossignol, maintenant, se trouvait cependant 
trop seul et trop grandement logé dans sa bi- 
coque. Tout en faisant griller des pommes de 
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terre sous la cendre rouge pour son déjeuner, il 
méditait déjà de faire de son domicile un asile 

pour les infirmes, lorsque le comte ouvrit la 

* 

porte, et, à sa vue, le philosophe, se redressant 
soudain, sauta sur ses pieds. 

Cependant d’Abarey, qui n’avait pas de temps 
à perdre, prit une chaise, s’assit, puis, après un 
court préambule , qui n’avait d’autre but que 
d’aller au-devant de son auditeur, il lui conta 
toute son histoire. Il lui dit tout, sans rien dé- 
guiser ni rien arranger, depuis le jour où il 
avait, pour la première fois, aperçu Diane, jus- 
qu’à celui où il l’avait récompensée de sa con- 
fiance et de son amour en la trompant avec 
miss O’Rourke. 

— Comment! par les sabots de mes aïeux! 
s’écria Rossignol lorsque d’Abarey eut tout dit, 
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Voilà ta femme qui, maintenant, n'est plus ta 
femme, et tu lui as fait des noirceurs avec cette 
belle Irlandaise qui se dandine comme une au- 
truche ! 

— Que veux-tu, cher ami ! fit d’Abarey, d’un 
air découragé. 

— Je veux... je veux que tu répares tes sot- 
tises, parbleu 1 

— Je ne demande que cela. Mais, comment 
faire? 

— Oh ! cher ami , reprit Rossignol, si tu veux 
te tirer de l’abominable pétrin dans lequel tes 
jolies petites passions t’ont plongé, il te faut 
tailler dans le vif. Pour commencer, puisque tu 
me demandes conseil, tu vas me faire le plaisir 
de mettre à la porte toute les femelles, y com- 
pris l’institutrice, qui te font. les yeux doux dans 
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ta maison. Jo te connais, maintenant. Tu as 
commencé par regarder les femmes en artiste 
et en élégiaque; et aujourd’hui, sans t’en douter, 
tu vogues à toutes voiles vers l’écueil de la pail- 
lardise. Hier, c’est l’Irlandaise que tu as mise à 
mal; demain, si je te laissais faire, ce serait une 
des autres : Manette, ou Lise, ou Rose, ou Clara 
qui succomberait; et toutes y passeraient en 
moins d’une semaine. Mais, pas de ça, Lisette. 
Tu te dois à la mère de tes enfants qui, d’ail- 
leurs, est la plus ravissante des femmes. Et je 
m’y connais, moi, quoique je n’aie jamais sacrifié 
qu’en imagination sur l’autel dePaphos. 

— Comment, jamais! s’écria d’Abarey aba- 
sourdi. 

— Jamais! 

— Ah çà I pourquoi? 
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— Diogène, reprit gravement Rossignol, avait 
dit-on, trouvé le moyen de se passer de femmes. 
Je ne sais pas pourquoi je me serais montré 
inférieur à Diogène. 

— Tout cela est très-édifiant. Mais , pour te 
plaire, je ne peux pas renvoyer toutes mes do- 
mestiques- Diane ne peut pas se priver d’une 
femme de chambre, mes enfants ne peuvent pas 
se passer de leur bonne, de leur institutrice. 
Quant aux autres... 

— Je vois bien où le bât te blesse, mon 
pauvre garçon! interrompit Rossignol. L’irlan- 
daise... 

— Eh ! je me moque bien de l’Irlandaise ! 

— Alors, flanque-la à la porte. 

— Animal grossier que tu es! fit d’Abarey, 
impatienté, est- ce qu’on peut, quand on se res- 
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pecte, le lendemain du jour où elle s’est livrée 
à vous, renvoyer de chez soi une malheureuse 
jeune fille? 

— Animal civilisé que tu crois être! riposta 
Rossignol, te respecteras-tu 'davantage en ren- 
voyant la mère de tes enfants? 

— Comment? 

— Tu n'as que l’embarras du choix. Il est 
honteux à toi, et stupide, d’avoir l’idée de faire 
vivre ensemble ces deux femmes. 

— Mais je n’ai pas cette idée-là. Je Yeux épou- 
ser Diane. 

— Qui t’en empêche? 

— Est-ce que je sais? moi. Nous sommes con- 
venus d’aller nous marier à Naples... 

— Et c’est loin, n’est-ce pas? Alors mariez- 
vous ici. 
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— Y penses-tu! nous que le inonde croit légi- 
timement unis depuis si longtemps. Quel scan- 
dale ! 

— Eh ! fais ce que tu dois ! et moque-toi du 
monde qui ne se soucie pas plus de toi que du 
grand Turc! Que t’importe qu’on sache que 
ta femme a été ta maîtresse , et que tu lui 
as fait deux enfants avant do l’épouser? 
Quelle importance cela a-t-il? Tu penses qu’on 
vous verra tous deux d’un mauvais œil, qu’on 
vous recevra moins bien, peut-être que quelques- 
uns vous tourneront le dos. Mais, mon cher, est- 
ce que tu crois à l’équité du monde, par hasard ? 
Sache-le : celles ou ceux qui clabauderont le 
plus contre vous et n’hésiteront pas à vous faire 
des avanies, seront toujours précisément les 
mêmes qui auront les plus sales méfaits sur la 
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conscience. L’homme pur est nécessairement 
bon, indulgent, tolérant, compatissant, humain, 
charitable. Le coquin, au contraire, de même 
que la femme sans mœurs, est dur, impitoyable, 
injuste, hypocrite et médisant. Tu es riche, tu 
as une grande situation, tu es honnête homme, 
tu fais le bien , tu as d’adorables enfants , 
leur mère est belle, douce, bonne, «fidèle, que 
de motifs pour que les monstres humains, tigres 
à museau de singe, vous haïssent, vous exècrent, 
rêvent de vous manger les entrailles ! Réfléchis 
donc, homme naïf, quela majeure partie deshabi- 
tants de la terre, tant mâles que femelles, se com- 
posent de créatures misérables, presque toutes 
malades, la plupart affreusement laides, canailles 
d’ailleurs, et absolument dépourvues de belles et 
brillantes qualités. Alors , comment veux-tu 
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qu’elles pardonnent aux autres les beautés, le 
bonheur et les qualités qui leur manquent? Est- 
ce que, de toute éternité, le cheval hongre n’a 
pas détesté le cheval entier, l’infirme n’a pas 
envié l’homme sain, la laideur n’a pas conspué 
la beauté? Autre chose, maintenant : ta femme 
et toi seriez-vous les créatures les plus parfaites 
de l’univers , deux anges ! n’auriez- vous jamais 
commis le moindre péché, dès l’instant que vous 
êtes en vue, pour une raison ou pour une autre, 
vous pouvez être sûrs qu’on vous attribuera, 
par pur esprit ,de charité chrétienne at de gaieté 
de cœur les dernières des infamies. Les plus 
honnêtes gens, mon cher, les femmes les plus 
charmantes et les plus dignes de respect, sont 
chaque jour, par leurs amis et leurs ennemis, 
déchirés de telle manière qu’il est à croire que 
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l’Europe soi-disant civilisée a intérêt à se mépri- 
ser elle-même. Alors, qu’est-ce que cela peutdonc 
faire d’être englobés, ta femme et toi, dans la 
foule des braves gens qui sont mésestimés par 
des escrocs honteux, de plats coquins, de vieilles 
gueuses et des imbéciles ? Marche donc, et sans 
crier gare, sur tous ces misérables. Rencontre- 
les s’il n’y a pas moyen de les éviter, mais qu’ils 
n’existent pas pour toi. Vois-tu, mon vieux, tous 
tes malheurs proviennent de ce que tu as tou- 
jours attaché une importance exagérée à cette 

guenille qu’on appelle « la vie » et à ce ramassis 
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d'infirmes, bien moins intéressants que les han- 
netons et les chenilles, qui'se nomme « la so- 
ciété» » Qu’est ce que tout cela, auprès des choses 
véritablement grandes de ce monde, auprès de 
l’infini, de la formation et de la destruction des 
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sphères, même auprès d’une idée, — bonne ou 
mauvaise, juste ou fausse, salutaire ou dange- 
reuse, — mais qui n’en est pas moins, étant le 
résultat d’une opération intellectuelle, l’une des 
choses les plus touchantes et les plus admira- 
bles de cet univers ? Que diable ! tu ne pourras 
donc jamais acquérir le véritable esprit philo- 
sophique? Je suis honteux de toi, ma parole 
d’honneur 1 

— Ainsi, fit d’Abarey, tu me conseilles de 
mettre sous mes pieds toutes les conventions 
sociales et d’épouser Diane ici, à Paris meme, 
et tout de suite ? 

— Oh! mon Dieu, oui, répondit Rossignol 
avec bonhomie. Et je te conseille d’abord de 
renvoyer d’ici cette peste d’Irlandaise. 

— Mais comment veux-tu que je fasse? 
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— Ta fortune lie peut-elle te servir une fois à 
quelque chose? Donne-lui de l’argent, pardieu! 

— Et, après cela, en admettant que les choses 
marchent à souhait, que devrai-je faire encore 
pour te complaire? 

— Il est trop tard. Tu t’es laissé trop prendre 
dans les engrenages de la vie pour qu’il te soit 
possible de te dégager et de revenir en arrière 
Tu dois perdre à jamais l’espoir de vivre d’une 
manière rationnelle, en sage, qui prise la vie 
juste ce qu’elle vaut, en philosophe. Tu te dé- 
dommageras en remplissant les devoirs que tu 
as contractés envers ta femme et tes enfants. Tu 
vois que je ne suis pas aussi féroce qu’on le 
pourrait croire. 
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D’Abarey quitta Rossignol, animé des plus 
sages résolutions. Il ne pouvait se dissimuler 
que, malgré le rigorisme et l’étrangeté de ses 
convictions, son ami lui avait donné un très-bon 
conseil. Mais il ne suffit pas d’avoir de bonnes 
intentions pour réussir en rien dans ce monde. 
Pendant que d’Abarey complotait avec Rossi- 
gnol le sacrifice de l’Irlandaise, celle-ci, quoi- 
que ne se sachant pas menacée, ne perdait pas 
son temps. Miss O’Rourke, en s’établissant à 
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l’hôtel d’Abarey avec les projets que l’on sait, 
n’avait que deux moyens à sa disposition pour 
réussir. 

Le premier, qui concordait mal avec son ca- 
ractère et qu’elle n’avait pas jusqu’alors em- 
ployé pour cette raison, consistait à s’insinuer 

adroitement dans les bonnes grâces de tous les 

« 

hôtes de la maison, à les circonvenir à force de 

✓ 

gracieusetés, de manière à se faire de chacun 
d’eux un allié secret et sincère. Le second n’était 
autre que celui employé par l’Irlandaise ; se 
servir de toute sa beauté lascive pour parler aux 
sens du comte d’Abarey, le vaincre et l’asservir 
par le môme moyen, le tenir sous le charme 
sans lui laisser une seconde de répit, enfin 
guetter chez lui un moment de faiblesse pour 
lo séparer violemment de Diane; 
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Malheureusement pour elle, miss O’Rourke, 
en suivant ce plan machiavélique, avait été trop 
vite en besogne. Elle s’ôtait trop hâtée de se 
démasquer, et alors son amant s’était méfié et 
un peu refroidi pour elle. Miss O’Rourke re- 
gagna ce désavantage par un coup de fortune 
qui aurait pu être considéré comme un trait de 
génie, s’il n’avait été le pur effet du hasard. Sans 
se donner aucune autre peine que celle de 
laisser voir sa charmante personne et ses bril- 
lantes qualités, elle se fit littéralement adorer 
des enfants confiés à ses soins, et sut môme 
se faire une amie dévouée — de qui? — de 
Diane I 

Il s’ensuivit que, lorsque d’Abarey voulut 
naïvement planter chez lui quelques jalons pour 
préparer les gens au départ de l’institutrice, il 
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rencontra une opposition terrible sur laquelle 
ni lui, ni Rossignol n’avaient pu compter. Les 
enfants sanglotaient. Liline s’enfonçait les deux 
poings dans les yeux, et Auguste déclarait réso- 
lùment que, si miss O'Rourke s’en allait, il ne 
travaillerait plus avec personne. Quant à Diane, 
elle se contenta de dire qu’elle ne comprenait 
rien à la lubie de d’Abarey. 

Miss O’Rourke, selon elle, était le modèle des 
institutrices; elle parlait quatre langues, avait 
pris, dès le premier jour, un grès-grand ascen- 
dant sur les enfants, enfin elle s’acquittait de ses 
devoirs avec autant de zèle que d’intelligence. 
En entendant cela, d’Abarey comprit qu'il ne 
parviendrait pas à se tirer d’affaires sans une 
résolution héroïque. Il commença par prendre 
ses enfants par la main et les fit sortir de la 


gitized by Google 



LE LION DEVENU VIEUX 


233 


chambre, puis, revenant à Diane, il se jeta à ses 
genoux, sans préambule, et s’écria : 

— Mais, sotte que tu es! tu ne comprends 
donc pas que miss O’Rourke ne peut pas de- 
meurer plus longtemps ici ! 

Et, sans se rendre compte de tous les em- 
barras dans lesquels la confession de ses torts 
pourrait le plonger, il lui fît rapidement le récit 
de tout ce qui s’était passé entre lui et l’insti- 
tutrice. 

Tout en reconnaissant que l’infidélité de 
l’homme a des conséquences moins graves que 
celle de la femme, je ne puis m’empêcher de 
remarquer qu’un époux risque fort de se re- 
pentir de l’aveu qu’il fait à sa femme, de ses 
infidélités petites ou grandes, rares ou nom- 
breuses. D’Abarey avait obéi à un bon mouve- 
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ment en s’accusant, sans y être forcé, auprès de 
Diane. Il ne s’attendait pas à être félicité ni re- 
mercié ; mais il n’aurait pas cru que Diane pro- 
fiterait de l’occasion pour lui chercher querelle. 
C’est ce qui, cependant, ne pouvait manquer 
d’arriver. 

Il y avait longtemps que la future comtesse 
d’Abarey avait la tète rompue par les clabaude- 
ries qu’excitait dans le Parc des Princes la 
présence d’un si grand nombre de jolies femmes 
dans son hôtel. Elle savait, à n’en pas douter, 
que le comte était partout accusé d’avoir orga- 
nisé chez lui une sorte de harem ; souvent même 
elle avait cru devoir lui adresser quelques obser- 
vations dont celui-ci, avec sa bonhomie natu- 
relle, n’avait tenu aucun compte. Voilà que, 
maintenant, il s’accusait lui-même d’une de ces 
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infidélités qui ne peuvent guère se faire ab- 
soudre. 

Diane, qui n’avait rien d’une sainte, et se con- 
tentait d’être une élégante et très-jolie femme, 
abusa quelque peu de la situation qui lui était 
faite en accablant d’Abarey de ses reproches et 

i 

de ses dédains. A l’entendre, il n’était rien moins 
qu’un débauché, il ne l’avait jamais aimée, il 
avait dû comploter de l’abandonner avec ses 
enfants pour suivre son Irlandaise. A cette accu- 
sation qui, dans le fond comme dans la forme, 
avait je ne sais quoi de comique, tant elle con- 
cordait juste avec les intentions avouées de miss 
O’Rourke, d’Abarey neput retenir un éclat de rire. 

— Pour te prouver, dit-il, à quel point tu me 
juges mal, je m'en vais, de ce pas, faire publier 
les bans de notre mariage. 
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Diane ne put comprimer un soubresaut. 

— Comment! ici! s’écria-t-elle; et tout de 
suite ! 

— Si tu ne le veux pas, dit d'Abarey, nous 
remettrons la fête à plus tard. 

— Mais, que dira le monde? 

— Quelque méchanceté, pour sûr, mais je 
m’en moque. 

— Nous devions nous marier à Naples, pour- 
quoi ce changement subit dans tes projets? 

— Pour en finir le plus vite possible avec une 
situation absurde, pour assurer ton avenir et 
légitimer nos enfants. 

Diane, se levant, frappa joyeusement des 
mains : 

— Je m’en vais commander ma robe de noce, 
dit-elle. 
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Los choses s’élaient mieux passées avec Diane 
que d’Abarey ne l’avait d’abord espéré; mais 
il devait trouver la contre-partie de son succès 
auprès de miss O’Rourke. 

Tout d’abord, aussitôt qu’elle le vit entrer chez 
elle, elle le poussa sur un siège, puis, s’élançant 
sur ses genoux : 

— Les enfants sortent d’ici, lui dit-elle en 
l'étreignant avec passion. Ils m’ont appris que 
vous vouliez me chasser. Je n’attendais pas moins 
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de vous. Vous êtes homme, nécessairement in- 
juste et ingrat. 

Et l’émotion la serrant à la gorge, elle se mit 
à fondre en larmes. 

* 

La vérité c'était que les enfants ne sachant pas 
que miss O’Rourke ignorait qu’on allait la con-. 
gédier, l’avaient fort embrassée, essayant de la 
consoler et de se consoler eux-mêmes de son 
prochain départ. La finaude, nécessairement, 
les avait interrogés. Ils avaient dit tout ce qu’ils 
savaient et comment ils l’avaient appris, n’y en- 
tendant et n’y mettant pas de malice. Le comte, 
en écoutant cet aveu de sa maîtresse, se jugea 
dans une mauvaise situation. Il fit alors ce que 
nous aurions tous fait en un cas semblable, bal- 
butia, eut l’air sot, se leva pour calmer son agi- 
tation, puis, s’efforçant de consoler celle que sa 
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candeur lui faisait considérer comme « sa vic- 
time, » il lui dit qu’il était aux regrets, que le 
seul intérêt de ses enfants avait inspiré sa con- 
duite, qu’il n’abandonnerait pas miss O’Rourke, 
veillerait de loin sur elle, et, dans le but de lui 
donner une preuve immédiate de sa bonne vo- 
lonté, il tira de sa poche un petit, tout petit por- 
tefeuille, et le posa sur ses genoux. 

Il y avait dans ce portefeuille un simple titre 
de rentes 3 Op), au porteur, lequel, calculé au 
cours du jour, représentait, en bloc, un capital 
de trois cent mille francs. 

Miss O’Rourke savait- elle assez bien compter, 
et lisait-elle assez assidûmentla cote delà Bourse 
pour se faire une idée de la valeur exacte du pe- 
tit cadeau que le comte d’Abarey voulait lui 
faire? Il serait prudent d’en douter. Mais, ce qui 
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lie saurait souffrir aucun doute, c’est la franchise 
et l’énergie du sentiment qui animait la jeune 
fille quand, obligeant le comte à reprendre le 
litre de rente, elle s’écria: 

— Jugez-moi comme je dois l’étre, et apprenez 
à me connaître : ce que vous m’offrez est trop 
peu. 

— Comment! trop peu! 

— J’attendais beaucoup plus de votre géné- 
rosité. Une fortune ne suffirait pas à mon am- ' 
bition. C’est vous que je voulais, vous seul, vous 
tout entier, pour vous appeler mon époux, faire 

de vous le guide et le soutien de mon existence. 
C’est surtout votre amour qu’il me fallait, votre 
amour si bon, si doux, sans lequel je ne puis 
plus vivre. Que voulez -vous que je devienne, 
maintenant, vous qui, après m’avoirfait entrevoir 
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le ciel, me replongez, plus profondément que ja- 
mais, dans les misères de la terre! 

D’Abarey était très-loin de s’attendre à ce 
refus si passionément motivé, et à ces larmes. Il 
avait l’air piteux en reprenant son titre de rentes, 
et plus piteux encore, ne trouvant pas un mot 
pour consoler miss O’Rourke, en se retirant. 

— Cette femme est décidément une créature 
intelligente, et elle me plaît! s’écria Rossignol, 
quand d’Abarey l’ayant mis au courant de tous 
les événements de la journée, termina son récit 
par la relation de ce qui s’était passé entre lui 
et l’institutrice. Si je ne m’étais promis à moi- 
même, continua le philosophe, de ne jamais me 
laisser prendre aux simagrées de ce monstre dé- 
licieux qui a nom « femme », je crois que, main- 
tenant, j’offrirais à celle-ci de partager mon sort. 
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Mais no perdons point notre temps. La morale 
de ce qui vient de se passer, mon bonhomme, 
c’est que, après avoir joui de toutes les douceurs 
delà vio, tu vas commencer aies expier. Prends 
garde ! si le sort, qui n’est qu’une brute, ou qui, 
du moins, agit do manière à nous le prouver, si 
le sort ne te traite pas mieux que le commun des 
martyrs, tu vas avoir à régler un rude compte! 
L’usurier qui te tient dans ses vilaines griffes ne 
se contente d’ordinaire que d’un intérêt de mille 
pour cent. 

— Ah! ma fois, je suis prêt à tout! répondit 
d’Abarev. 

% 

— Pauvre bonhomme ! fit Rossignol, lequel ne 
croyait pas à la résignation de son ami. 

Il n’avait peut-être pas tort. 
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Trois jours plus tard, il y avait un singulier 
défilé dans le cabinet du comte. Dès sept heures 
du matin, toutes les femmes de l’hôtel vinrent 
successivement prendre congé de lui. La pre- 
mière qui se présenta fut nécessairement miss 
O’Rourke. Ses bagages étaient déjà chargés sur 
un fiacre, et elle était en costume de voyage, et 
toujours délicieusement chaussée. 

— Toute explication serait maintenant inutile 
et pénible entre nous, dit-elle au comte. Je pars. 
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Nous ne nous reverrons jamais. Puissiez-vous 
être heureux ! C'est mon vœu le plus cher. Adieu. 

Il est des situations où un homme d’esprit se 
conduit forcément comme un imbécile. 

— Si vous aviez jamais besoin de moi, dit d’A- 
barey, vous savez que vous pouvez compter sur 
mon amitié. 

— Je ferai ce que je pourrai pour m’en 
passer. 

Elle partit sur ces mots, toujours séduisante 
et irritante, traînant ses jolis pieds pour les faire 
voir, balançant tout son corps, toujours souple 
dans sa démarche, plus gracieuse que jamais 
enfin, comme si elle avait voulu laisser des re- 
grets derrière elle. Et le fait estqu’elle en laissait. 
D’Abarey, écrasé d’ennuis, ne fit pas un mou- 
vement pour la retenir. Il la regardait s’en aller 
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avec un air tout déconfit. Il n’était pas absolu- 
ment fâché, cependant, de ce départ qui lui avait 
permis de prendre la mesure de son courage. Il 
se savait maintenant capable de supporter cer- 
tains sacrifices. Cela le rehaussait à ses propres 

, v 

yeux. 

* i . 

Pan ! pan ! pan ! 

'' . /' 

— Qiu est la? ? 

— - C’est moi; fnonsieur le comte. 

— Qui vous? 

— Clara. 

— Entrez, Clara. 

La femme de chambre entra. Elle était vêtue 

à ravir, avec une robe en taffetas qui lui venait 

de sa maîtresse. Ses blonds cheveux luisaient 

comme s’ils avaient été tissés d’or et de soie; il' 

y avait une certaine expression railleuse dans 

11. 
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ses yeux bleus, et le coloris de ses joues était 
augmenté sous les efforts d’une gaieté que la 
gracieuse jeune fille avait peine à contenir. 

— Je viens faire mes adieux à monsieur le 
.comte, dit-elle en entrant. 

— Où allez-vous donc, ma chère? 

— Je quitte le service. 

— Pourquoi? 

— Pour entrer, en qualité de « demoiselle de 
magasin » dans une grande maison de confection 
où je trouve de beaux avantages. 

— Vous nous quittez ainsi sans regrets, sans 
vous soucier de l’embarras où votre absence peut 
mettre madame? 

Je ne dis pas que je ne regretterai point 
monsieur le comte. Et monsieur le comte est trop 
juste pour ne pas trouver bon qu’une pauvre 
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fille cherche à gagner un peu de pain pour ses 
vieux jours. 

— Vos vieux jours sont bien loin, Clara, mais 
vous avez mille fois raison de vous en préoccuper, 
fit le comte avec une tranquillité qui désarçonna 
la belle fille. Si l’on ne songeait pas à soi, dans 
ce monde, personne ne s’aviserait d’y penser. 

Puis, comme la pécore so retirait, en effaçant 
son buste afin de bien développer ses avantages, 
il l’acheva de ces deux mots : 

— Adieu donc. 
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Lise Javot, la jardinière, après le départ de 
Clara, se faufila par la porte entr’ouverte. Elle 
aussi, elle semblait s’être mise en frais de gaieté, 
tant elle avait l’air doux, aimable, tant ses yeux 
chatoyaient, tant elle faisait valoir avec entrain, 
ses charmes champêtres. 

— Est-ce que vous venez aussi me faire vos 
adieux, Lise? lui demanda le comte, qui com- 
mençait à être agacé par le début de la journée. 

— Oh ! mon Dieu, oui ! répondit Lise en se 
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rengorgeant dans son fichu, afin de faire saillir 
les trésors de sa poitrine. Je retourne au pays, 
à Lunéville. 

— Toute seule? fit d’Abarey, non sans jeter 
un regard de dépit sur les beaux vases où ache- 
vaient de se faner les roses de la veille. 

— Oh ! mon Dieu, oui. Mon frère ne voudrait 
pas quitter .monsieur le comte. Moi, je m’en 
vais, pour me marier. C’est pour me marier. 

— Recevez mes compliments. Qui épousez- 
vous? 

— Un ancien ami de notre famille, un forge- 
ron, qui n’est plus tout jeune, — il a cinquante 
ans sonnés; — mais il a du bien au soleil, et 
monsieur le comte comprend... 

— En effet. Je comprends très-bien. 


XXXV 


Lise n’était pas encore au bas de l’escalier que 
Rose, la petite bonne, vint frapper à la porte. 
Les deux enfants l’accompagnaient, comme d’ha- 
bitude, et il y eut d’abord, entre eux et leur 
père, un échange d’affectueux embrassements. 
Rossignol qui, depuis le départ de ses hôtes, ne 
quittait plus guère l’hôtel d’Abarey, arriva sur 
ces entrefaites ; il fit sauter les deux enfants sur 
ses genoux, puis, pour donner satisfaction à son 
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humeur taquine, il demanda à la petite fille si 
elle apprenait toujours l’Histoire Sainte. 

— Quelle question! s’écria Auguste. Quand 
miss O’Rourke était ici, elle 11e nous parlait que 
de Jéhovah. 

— Et mademoiselle Rose continue, sans doute? 
demanda Rossignol en guignant la petite bonne 
du coin de l’œil. 

— Certainement, répondit-elle. 

— Eh bien ! ma chère enfant, reprit Rossignol 
en s’adressant à Caroline, soyez donc assez ai- 
mable pour nous apprendre comment se fit la 
Création. 

Le comte frémit à cette question, et Rose pa- 
rut mal à l’aise. Mais Liline ne bronchait pas. 

— Le premier jour, dit-elle de sa petite voix 
flûtée, Dieu alluma toutes les lumières. 
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— Très-bien! s’écria Rossignol. Cela se voit 
d’ici. Continue, mon enfant. 

— Le second jour, reprit Liline, il fit la mer 
et les petits poissons qui sont dedans. 

— Bravo! dit Rossignol. 

— Le troisième jour, continua la petite fille, 
il fit les oiseaux et les pigeons. 

— Bravissimo ! 

— Le quatrième jour, il fit la femme. 

— Il aurait dû commencer par là, n’est- ce pas 
vrai, d’Abarey? demanda l’incorrigible philoso- 
phe. 

— Et avec quoi fit-il la femme? dit-il en s’a- 
dressant à Caroline. 

— Avec une côtelette. 

— Parfait ! 

— Le cinquième jour, dit encore l’enfant, 
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Dieu alla voir la femme, et il lui lit manger la 
pomme. 

— À la bonne heure! nous voilà donc enfin 
dans la vérité pittoresque et philosophique. El 
que fit Dieu le sixième jour, ma belle chérie? 

— Il renvoya la femme du paradis. 

— Et c’était de la bonne justice distributive. 

— Le septième jour, reprit la petite, connue 
il était content de ce qu’il avait fait... 

— Il y avait de quoi ! 

— Il se reposa. 
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Rose n’était pas satisfaite, et Liline ne savait 
. si elle devait rire ou pleurer. Mais Rossignol ne 
s’effrayait pas pour si peu de chose. Cependant, 
voyant Auguste qui pleurait dans un coin, il l’at- 
tira à lui, lui demanda affectueusement quelle 
était la cause de ses larmes. 

— C’est parce que, répondit l’enfant, miss 
O’Rourke est partie, et Rose veuts’en aller aussi. 

— Oui, elle veut s’en aller, ajouta Caroline. 

Rose était rouge comme une cerise. 
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— Est-ce vrai ? lui demanda le comte. 

— Dame!... fit-elle, en chiffonnant son ta- 
blier. 

— Et, pourquoi partez-vous? Je vous croyais 
de l’attachement pour ces enfants. 

— Certainement. Je les aime beaucoup. Ile 
sont si beaux, si bons, si doux. Mais... 

— Est-ce que vous allez aussi vous marier? 

— Non. Mais monsieur le comte comprend... 

— Pas le moins du monde. 

— Eh bien ! on me trouve gentille dans le 
Parc des Princes. 

— On a raison. 

— Et il paraît, continua Rose, que monsieur 
le comte, à ce qu’on dit, du moins, pardon! est 
très-coureur. 

— Alors? 
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— Alors, je me trouvais compromise ici, et, 

quand on est honnête fille, qu’on n’a que sa 
réputation 

Rossignol, cependant, appelant Auguste et le 
prenant sur ses genoux : 

— Vous voyez, mon petit ami, lui dit-il, que 
vous aviez tort de pleurer. Rose ne regrettera 
ni vous ni votre sœur. Elle n’aime que sa répu- 
tation. 

Auguste ne comprit peut-être pas grand 
chose à cette réflexion. Mais, avec la sublime 
indifférence de son âge, il se -mit à danser, puis, 
prenant sa sœur par la main, il l’entraîna dans 
la direction de la chambre de leur mère, pen- 
dant que Rose, non sans avoir lancé de furieux 
regards à Rossignol, sortait derrière lui du 
cabinet. 
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Entre toutes les fillettes de sa maison, Ma- 
nette était certainement celle pour laquelle le 
comte d’Abarey se sentait le plus grand faible. 
Non pas qu’il fût amoureux d’elle, plus qued 'au- 
cune des autres, mais, sans doute, parce qu’elle 
n’était pas sa domestique, et qu’elle avait reçu 
une certaine éducation. Et puis Manette était 
habile, flatteuse plus finement que personne,' 
savait s’y prendre pour se faire bien venir des 
gens. Aussitôt qu’il la reconnut, il fit un mou- 
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veinent pour se ranger de côté et la laisser 
passer; mais Manette lui barrant le chemin, 
avec l’ampleur de ses jupes, le fit rentrer dans 
son cabinet et l’v suivit. 

— Est-ce que vous venez me dire que vous 
vous en allez aussi, vous? lui demanda le comte 
assez surpris de la voir pénétrer chez lui sans 
apporter les lettres, comme d’habitude. 

— J1 y en a donc d’autres qui s’en vont? ré- 
pliqua Manette. 

— - Mais sans doute. Vous le savez bien. Elles 
partent toutes, Lise, Rose, Clara et miss 
O'Rourke, absolument comme s’il y avait la 
peste à rijôtel. 

— Oh ! ^jnoi, fit la belle fille en souriant, j’ai 
ta meilleure des excuses. 

— Laquelle? 
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— J’ai trouvé un protecteur. 

— Je vous en fais mon compliment. Qui 
est-ce ? 

— C’est un secret. Je ne peux pas le dire. Il 
est marié. Mais il se conduira très-bien. Pour 
commencer, il vient de me faire meubler un 
délicieux petit appartement, rue de Trévis^, 

J’aurai à mon service une cuisinière, une 
femme de chambre et un cocher. J’ai d^jà 
deux chevaux et deux voitures, un coupé et 
une Victoria. Sans compter une pension de 
deux mille francs par mois, des bijoux à pro- 
fusion, et une garde-robe d’une élégance, 
d’un goût à devenir folle. 

— Mais c’est très-bien cela, ma chère! fit le 
comte d’un air sarcastique. Et qu’en dit votre 
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— Mon père est très-content. 

— Naturellement. 

— Il dit qu’il n’est pas malheureux de voir 
que, avec mon talent et ma figure, je suis enfin 
parvenue à me produire; que cela devrait être 
fait depuis bien longtemps; qu’il a toujours 
rêvé de posséder à la campagne, loin de Paris, 
une petite maisonnette, avec un jardin et des 
poules, située auprès d’une rivière, pour pou- 
voir pêcher à la ligne ; il ajoute qu’il espère 
bien que je lui donnerai tout cela quand je 
serai riche, ce qui ne peut plus tarder beaucoup 
maintenant. 

— .le suis heureux d’apprendre que votre 
père aime la pêche à la ligne. Je ne l’aime pas, 
moi, et j’ai tort. C’est une passion qui ne peut 
engendrer que de bonnes pensées. 
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— Monsieur le comte n’a rien de plus à me 
dire? reprit Manette. 

— Oh ! mon Dieu, rien du tout. 

— Je vais donc monter dans ma Victoria qui 
m’attend devant la porte. 

— Faites, ma chère, dit le comte. 

Puis, quand elle eut disparu par les escaliers, 
il leva les deux mains au ciel en s’écriant : 

— Dieu! quelle grue! 
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Manette méritait une plus sévère épithète. 
Passant, le front levé, devant les gens et les 
familiers de l’hôtel rassemblés auprès de la 
grille pour la regarder, sans se préoccuper de 
la situation gênante que sa sottise faisait à son 
père, elle monta dans sa voiture, en se donnant 
les airs d’une princesse de théâtre ; puis, quand 
elle se fut laissée tomber sur les coussins, pen- 
dant que le cheval fdait en steppant dans la direc- 
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tion du bois de Boulogne, elle se renversa en 
arrière, leva les pieds autant qu’il le fallait pour 
ne découvrir ses jambes qu'à moitié, et, pre- 
nant soin d’étaler la jupe de sa robe de manière 
à la faire traîner sur l’une des grandes roues 
du véhicule, elle envoya, de loin, de petits 
saluts d’amitié aux marmitons, et aux palefre- 
niers groupés derrière la grille, et enfin, pour 
couronner l’œuvre, elle eut l’impertinence de 
se laisser aller à murmurer: 

Ce pauvre comte ! 


XXXIX 


Le comte croyait connaître le cœur féminin ; 
il n’eu avait pas cependant épelé les premières 
syllabes. 

S’il avait su que le bruit de sa ruine courait 
depuis quelques jours dans le Parc des Princes, 
il aurait sans doute été moins surpris de ce qui 
venait d’arriver. La vérité foute nue était qu’une 
de ses opérations financières avait mal tourné, 
et qu’il avait perdu quelques centaines de mille 
francs à la Bourse. Mais de là à la ruine il y 
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avait loin. C’est cependant toujours ainsi que 
les choses se passent en pareille circonstance. A 
peine avez-vous la migraine, que des gens bien 
intentionnés, et qui ne demandent qu’à être dé- 
mentis, s’empressent de faire courir le bruit de 
votre mort. Non-seulement les bonnes langues 
du Parc disaient que le comte d’Abarey ne pos- 
sédait plus que des dettes, mais iL y en avait 
quelques-unes qui affirmaient qu’il avait perdu 
tout crédit moral, et que c’était à qui lui tour- 
nerait le dos parmi ses amis. De là à l’accuser 
d’avoir volé, il n’y avait que l’épaisseur d’un 
fil, et l’on prétendait déjà à l’hôtel, chez les gens 
de livrée, aussi bien que dans le village de Bou- 
logne chez les fournisseurs, qu’un jour vien- 
drait — prochain sans doute — où de cette 
maison si riche, dont le service était si agréable 
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et si fructueux, il ne resterait que des ruines. 

D’Abarey, en ce moment, méritait un peu 
d’être plaint. Il commençait enfin à faire de 
pénibles réflexions sur la sottise particulière 
qui avait dirigé presque toutes les actions de sa 
vie : ne songeant qu’à se dévouer, et toujours 
pour des gens qui ne le méritaient guère ; n’at- 
tendant pas qu’ils se rendissent dignes de son 
affection, mais s’empressant de se jeter lui- 
même à leur tête, à première vue; disant bien 
haut qu’il lui semblait plus doux d’aimer que 
d’être aimé ; ne calculant jamais, quand il en 
était temps, ce qu’ime affection, une liaison, 
un caprice, un goût passager pourraient lui 
rapporter de désagréments ; recherchant avec 
passion toutes les occasions de rendre service ; 
se laissant invariablement désarmer, aussi bien 


Digitized by Google 


LR LION DEVENU VIEUX 


267 


par le regard des jolies femmes que par l'émo- 
tion des malheureux. « Dupe ! Dupe ! » tel était 
le mot qu’il entendait maintenant retentir à ses 
oreilles. « Tu seras toujours dupe, aussi bien 
de ton amour-propre que de ton cœur. Trop 
heureux serais-tu si l’équipée de ces mijaurées 
pouvait te servir de leçon ! » 

Rossignol vint arracher d’Abarey à ces tristes 
pensées. Peu de temps après, Diane entra dans 
le cabinet du comte, et, entre eux trois, il y eut 
alors une longue discussion au sujet du ma- 
riage toujours projeté et toujours reculé. Ros- 
signol soutenait, avec un entêtement peu philo- 
sophique, l’opinion qu’il avait précédemment 
émise, assurant qu’une union immédiate ne 
présentait aucun inconvénient sérieux; Diane 
combattait cette idée de toutes ses forces, ju- 
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géant inutile et même dangereux de braver le 
monde, et ne voyant pas, au surplus, en quoi 
un court séjour dans la ville de Naples pourrait 
aggraver la position. D’Abarey se détermina à 
se ranger du parti de Diane, par la raison qu’il 
voulait, avant tout, lui être agréable, et qu’il 
pensait que, le cas échéant, elle souffrirait plus 
que lui de l’animosité du monde. Cette réflexion 
était aussi humaine que juste. Séance tenante, 
il fut décidé qu’on partirait avec les deux en- 
fants, le lendemain même, Rossignol se char- 
geant de veiller sur l’hôtel, et ayant reçu pleins 
pouvoirs et provisions pour payer les dépenses 
et gouverner les gens. 


XL 


La seule chose à laquelle ni Diane, ni d'A- 
barey n’avaient pu songer, c’est que les médi- 
sants profiteraient naturellement de leur ab- 
sence pour donner plus de consistance aux 
bruits de ruine et de faillite probable, déjà 
partout répandus. En effet, le départ subit de 
d’Abarey ressemblait trop bien à une fuite pour 
qu’on ne l’exploitât pas contre lui. A peine 
eut-il quitté Paris avec Diane et ses enfants, 
que les cancans reprirent une force nouvelle. 
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On ne parlait de rien moins que de banque- 
route et d'escroquerie dans le Parc des Princes. 
Et Rossignol, demeuré seul sur la brèche pour 
faire tète aux ennemis, se désespérait. 

lise désespérait; mais cela ne l’empêchait 
pas de servir ses amis — à sa manière. C’est 
ainsi qu’il congédia le digne portier Alstorphius, 
dans la loge duquel les bonnes langues du pays 
tenaient leurs conciliabules. Rossignol se dé- 
clara à lui-même qu’il suffirait aux soins du 
jardin, et que Biaise Javot tirerait le cordon, ce 
qui s’exécuta à ravir. Mais le renvoi de quel- 
ques autres domestiques fut plus laborieux. 
Rossignol, cependant, passa outre, jugeant in- 
convenant, et même abusif, de voir des drôles 
passer leur temps à déchirer les maîtres dont 
ils mangaient le pain. Le piqueur, deux cochers 
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sur trois, deux aides de cuisine, trois valets de 
pied, furent sacrifiés les premiers par Rossignol 
sur l’autel de l’amitié, et le service ne se fit ni 
mieux, ni plus mal à l’hôtel après leur départ. 
Les seules écuries eurent peut-être moins bon 
air; mais Rossignol s’en consola en envoyant 
au Tattersall deux paires de chevaux pour y 
être vendues. 


XLI 


Pendant que notre philosophe se livrait à ces 
occupations, tout en continuant à cultiver son 
jardin, — on venait justement d’entrer dans la 
saison des pêches et du chasselas, — d’Abarey 
et Diane étaient enfin mariés à Naples par le 
chancelier de l’ambassade de France. Je dois 
même ajouter qu'ils firent consacrer leur union 
par un ministre de la religion, lequel, en sa 
uualité de Napolitain et d’aimable homme, leur 
fit, après les avoir unis et bénis, un très-joli 
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petit discours, plein d’à-propos, où il n’était 
guère question que de la mort, de l’enfer et des 
supplices éternels. Une étrangère, récemment 
arrivée à Naples, disait-on, et qui, ce jour-là, 
précisément, visitait l’église des Carmes où se 
célébrait le mariage, y assista naturellement, 
sans en avoir été priée. Mais ce qu’il y eut de 
plus singulier, c’est que, après la cérémonie, 
lorsqu’elle s’approcha des époux pour les com- 
plimenter, ceux-ci, à leur grande stupéfaction, 
reconnurent dans cette aimable personne l’an- 
cienne institutrice de leurs enfants, miss Nelly 
O’Rourke. 

Et celle-ci, en femme bien élevée,— elle devait 
l’être, et elle l’était en effet, puisqu’elle se des- 
tinait à l’éducation, — ne manifesta aucune sur- 
prise inconvenante, ne demanda aucune expli- 


274 LE LION DEVENU VIEUX 

cation. Il est vrai qu’elle n’en avait pas besoin, 
puisque, ainsi que nous l’avons vu, grâce à son 
indiscrétion, elle était au courant de la situation. 
Une fois les compliments échangés, elle se re- 
tira discrètement, et les époux ne la revirent 
plus. Mais il arriva qu’une personne, qui ne 
devait pas être de leurs amis, — me préserve 
le ciel d’accuser miss O’Rourke de cette noir- 
ceur! — il arriva, dis-je, qu’une personne qui 
se trouvait être en correspondance avec uù mé- 
chant petit journal de Paris, lui envoya par le 
courrier le récit détaillé, avec les noms en toutes 
lettres, de ce qui venait de se passer à l’ambas- 
sade et à l’église. Et la chose parut si drôle... 
Oh! mais si drôle! au vertueux directeur de ce 
journal, que, ma foi! il la transcrivit tout au 
long dans sa feuille, sans songer aux conâé- 
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quences que cette publication pouvait avoir, 
et sans prendre d’autre précaution, pour éviter 
un procès en police correctionnelle , que de 
substituer des initiales aux noms propres. 

L’article publié sous la rubrique : « On nous 
écrit de Naples » n’en eut pas moins un succès 
énorme. La société européenne tout entière se 
divertit pendant un mois avec le récit de cette 
aventure qui diffamait deux de ses membres les 
plus connus et les plus enviés. Aucun lecteur 
n’eut besoin de recourir aux lumières de son 
voisin pour reconnaître les personnages dé- 
signés dans l’article par de simples initiales. 
Mais ce qui tendrait à me faire croire qiie la 
correspondance en question n’avait pas été ré- 
digée à Naples, et qu’on l’avait fabriquée à 
» * 

Paris, d’après certaines rancunes personnelles 
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et sur des notes envoyées d’Italie, c’est que le 
rédacteur de ladite correspondance avait perfi- 
dement prêté à la comtesse d’Abarey certaines 
aventures qui appartenaient à sa mère, et qui, 
nécessairement, n’étaient pas faites pour lui 
attirer l’estime de personne. 

Et c’est que, de nos jours, grâce à l’envie, à la 
haine, à mille vilaines petites passions démocra- 
tiques que nous devons au désordre intellectuel 
et politique dans lequel nous vivons depuis un 
siècle, il en est trop souvent ainsi. Ce ne sont pas 
nos fautes que la malveillance universelle nous 
jetteà la face, ce sont celles des gens qui nous 
entourent, de nos proches. Et nous n’en sommes 
que plus cruellement punis. Si vous doutez, 
lecteur, de la justesse de ce fait, prenez la peine 
d’examiner ce qui se passe autour de vous, et 
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vous verrez. Partout le fils porte la peine des 
crimes de son père, la mère est décriée pour les 
galanteries de sa fille, la sœur pâtit des fautes 
du frère, le mari de celles de sa femme, la 
femme des méfaits de son mari. Tout cela peut 
être conforme à la doctrine du péché originel, 
je n’en disconviens pas, je ne veux pas le dis- 
cuter ; mais est-ce juste, sensé, humain, logique, 
et une société peut-elle vivre si elle subit long- 
temps une si infâme manie? Telle est la question 
qu’il est utile de se poser; puis il faut mettre un 
frein à la rage du dénigrement qui nous pos- 
sède, ou nous sommes destinés à tomber au- 
dessous de toutes les nations de la terre, ce qui 
serait cruel pour un peuple dont Voltaire a 
personnifié l’esprit. 



XLII 


Quoi qu’il en soit, il est certain que, lorsque 
le comte et la comtesse d’Abarey, toujours ac- 
compagnés de leurs enfants, revinrent s’installer 
dans leur hôtel du Parc des Princes, ils étaient 
bel et bien déshonorés tous les deux. Grâce à 
l'oisiveté du monde, à sa méchanceté, les in- 
dignes calomnies propagées par une valetaille 
ingrate furent partout acceptées comme vérités. 
Le comte, dans l’esprit de ses charitables con- 
citoyens, devint un escroc, la comtesse une fille. 
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Et ce ïi’était point étonnant, le premier ayant 
contre lui tous les hommes d’affaires véreux, 
tous les bandits de l’agiotage et de l’industrie, 
et la seconde ayant contre elle toutes les femmes 
vieilles, laides, sottes, méchantes, tarées, qui ne 
pouvaient lui pardonner ni sa jeunesse, ni sa 
fortune, ni sa beauté. 

L’écho des vilenies qui se débitaient contre 
les époux était venu jusqu’à Rossignol. Il en 
était furieux , comme on le pense, et profon- 
dément affligé. Aussi reçut-il ses amis avec une 
figure longue d’une aune ; et lorsque d’Abarey, 
s'étant enfermé avec lui, l’eut interrogé sur la 
cause de sa tristesse, le brave philosophe ne 
put s’empêcher de lui tout avouer. Peut-être 
eut-il raison, peut-être eut-il tort, c’est ce que 
nous verrons par la suite. En attendant, je ne 
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dois pas manquer de consigner ici un fait qui 
donnait malheureusement quelque consistance 
aux bruits de ruine et da faillite dont le comte 
d’Abarey était victime. 
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Il est facile de concevoir qu’une personne 
placée dans la condition du comte d’Abarey ne 
pouvait s’absenter de Paris pendant plusieurs 
mois sans placer à la tête de ses affaires un 
homme sûr et intelligent, capable de le suppléer 
en toute occasion, et de défendre ses intérêts 
comme les siens propres. Par malheur, au lieu 
de choisir pour son fondé de pouvoirs un homme 
habile, qui aurait su et dù trouver son bénéfice 
dans les fonctions qu’il devait remplir avec zèle 
et fidélité, le comte eut la malencontreuse idée 
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de s’adresser à un ancien ami de collège, dont, 
avec sa candeur ordinaire, il aurait cru pouvoir 
répondre comme de lui-même, et qui lui inspi- 
rait d’autant plus de confiance qu’il offrait de 
le servir par affection pure, et ne voulait en- 
tendre parler d’aucune rémunération. 

Or, comme tout se paye et doit se payer dans 
ce monde» il s’ensuit naturellement que leB 
choses qui coûtent le plus cher sont celles qu’on 
vous donne gratis. Le comte croyait malheureu- 
sement trop au bien — parce qu’il l’aimait — 
pour Se méfier de personne. En aurait-il été dif- 
féremment, d’ailleurs, il ne pouvait avoir l’idée 
de suspecter un homme qu’il s’était habitué à 
considérer comme un type de désintéressement et 
de loyauté depuis plus de vingt ans. Un autre que 
le comte, moins disposé à la bienveillance par 
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tempérament, ou plus méfiant, n’aurait pas man- 
qué d’observer que M. Faivre feSait peut-être 
trop parade d’honneur, de vertu et de probité 
politique poui être un parfait honnête homme. 

Il aurait également remarqué que, ne lui con- 
naissant ni défaut saillant, ni passion, ni vice, il 
« 

y avait peut-être lieu de supposer, le caractère 
de l’humanité étant donné, qu’il devait en avoir 
de cachés. Ce qui constitue en effet la force des 
coquins, et ce qui fait qu’ils réussissent, c’est 
qu’ils ont le talent de se grimer en honnêtes gens 
et de so faire passer pour tels. S’il n’en était pas 
ainsi, ils ne pourraient pas faire de dupes. Il ne 
faut donc pas critiquer les gens qui se laissent 
tromper. Ils sont à plaindre, non à blâmer. Si les 
hommes, comme je crois l’avoir écrit dtyà quel- 
que part, se divisent en deux catégories, celle 


Digitized by Google 


284 LE. LION DEVENU VIEUX 

des dupeurs et celle des dupés, on peut se glori- 
fier, quoi qu'il en coûte, d’être rangé parmi ces 
derniers. 

Lorsque le comte partit pour Naples, il avait 
malheureusement d’assez graves affaires enga 
gées. Les événements politiques, en dépit des 
plus sages prévisions, firent mal tourner ses af- 
faires. Des pertes considérables s’ensuivirent. 
La caisse du banquier fut saignée à blanc, à 
plusieurs reprises. Jusqu’alors, cependant, il n’y 
avait pas lieu de blâmer l’honnête M. Faivre. 
Mais quand les associés du comte , ne se souve- 
nant plus des bénéfices passés, commencèrent à 
murmurer, à l’occasion des pertes récentes, 
l’honnête M. Faivre, se mettant à faire cause 
commune avec eux, et se tournant, pour ce faire, 
contre l’ami qui lui avait donné sa confiance, fit 
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une chose, selon moi , qui méritait d’être sévè- 
rement qualifiée. 

Je ne fatiguerai pas le lecteur à le promener 
parmi les fastidieuses péripéties que présentent 
invariablement les affaires industrielles. Il suf- 

ra de savoir que, lorsqu’il revint à Paris, le 
comte avait perdu la moitié de sa fortune, et que 
l’autre moitié, si la situation politique ne se mo- 
difiait pas, pouvait être atteinte à son tour. Cette 
position, quelque déplorable qu’elle fût, n’avait, 
heureusement, aucun rapport avec celle dont 
tant de bonnes âmes gratifiaient le comte. Mais 
comme il sera toujours vrai qu’un malheur n’ar- 
rive jamais seul, elle ne devait être que le pré- 
lude ou la cause première des désastres qui al- 
laient fondre sur celui qu’on nommait partout 
« l’heureux possesseur du. la belle Diane. » 


X L I V 


Il y avait une quinzaine de jours que notre hé- 
ros êt sa petite famille étaient revenus s’installer 
au Parc des Princes, et, malgré le léger désarroi 
qui suit toujours* dans une maison bien montée, 
le départ de plusieurs domestiques, toutes choses 
avaient repris, dans celle-ci, leurs cours habi- 
tuel, lorsqu’un matin , en s’éveillant , le comte 
dont la santé, jusqu’alors, avait toujours été ex- 
cellente, ressentit d'étranges douleurs dans les 
membres, une grande pesanteur dans la tête, 
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an malaise général enfin, comme s’il avait eu la 
fièvre. Il voulut essayer de se lever, espérant dis- 
siper ses souffrances par le mouvement, mais au 
premier effort qu’il fit, un horrible cri de douleur 
lui fut arraché par la soudaine acuité de son mal. 

Ce mal, chose terrible ! ne ressemblait pour 
lui à rien de connu , ni même d’entrevu. Il lui 
semblait que toutes les articulations de son 
corps, spécialement du côté droit, étaient brû- 
lées et déchirées par une distension intérieure. 
Très-effrayé de se voir dans cet état qu’aucun 
symptôme avant-coureur ne lui avait fait pré- 
voir, et ne pouvant allonger le bras pour tirer le 
cordon de sonnette, il rassembla toutes ses forces 
pour appeler sa femme qui couchait dans la 
chambre contiguë à la sienne, et il parvint à 
l’éveiller. 
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Elle accourut bientôt, en chemise, pieds nus, 
ne sachant ce qui arrivait, dans un désordre de 
pensées facile à concevoir. Ce fut en vain qu’elle 
essaya de le soulager. Le moindre mouvement 
arrachait au supplicié des cris de douleur. Alors, 
comme il fallait se décider à tenter quelque 
chose, elle rentra dans sa chambre, passa les 
vêtements les plus indispensables, sonna, en- 
voya un valet de pied au télégraphe pour expé- 
dier une dépêche au médecin du comte, et, ne 
voulant à aucun prix demeurer seule, elle fit 
chercher Rossignol. 

Rossignol était en train d’arroser un plant de 
fraisiers quand on vintl’avertir que son ami était 
tombé subitement malade, et que sa femme de- 
mandait à le voir. Inutile de dire que le digne 
homme s’empressa de mettre de côté son arro- 
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soir pour se rendre au désir de la comtesse. Il 
trouva d’Àbarey en proie à une fièvre ardente, 
se plaignant fort et ne pouvant pas plus bouger 
qu’une souche. Toutes ses articulations étaient 
gonflées. 

Après l’avoir longuement examiné, ausculté, 
palpé, — la comtesse s’étant assise et relevant 

ses beaux cheveux noirs, en le regardant avec 

0 

inquiétude : 

— Mon pauvre ami, tu as un rhumatisme ar- 
ticulaire, lui dit-il. 

— La plus horrible des maladies! fit d’Abareÿ 
d’un air découragé. 

— Non. Simplement la plus douloureuse. Mais 
il en est de plus terribles. 

— Lesquelles donc? fit le patient. 

— Mais... par exemple, la folie, le ramollis- 

17 
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sement du cerveau, l’épilepsie, la paralysie, le 
cancer. Bien d’autres encore. 

— Quelle consolation ! 

— Certainement que c’en est une ! Mais souf- 
fres-tu beaucoup, en ce moment? 

— Plus que je ne saurais le dire. A en devenir 
fbu, tout simplement. Encore, ajouta-t-il en re- 
gardant sa femme qui pleurait, encore si je pou- 
vais mourir! 

— Tu n’es pas dégoûté ! riposta Rossignol. 

— Pourquoi? 

' — Les choses ne sont point disposées ici-bas 
pour la satisfaction de l’homme. On est frappé 
subitement, sans avoir le temps d’y penser. On 
se débat, on souffre le martyre, on enrage litté- 
ralement. Maison ne meurt jamais. 

— Cependant, je croyais... 
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— Quand on doit mourir, mon ami, on 
commence par ne pas souffrir. Il faut bien que 
la bonne Nature ajoute à notre agonie en nous 
faisant regretter la vie. 

— Savez-vous que vous n’êtes pas consolant 
du tout, monsieur Rossignol? dit la comtesse. 

— Cela dépend, madame, de la façon d’envi- 
sager la chose. Quoi qu’il en coûte, selon moi, il 
faut d’abord chercher la vérité. 

Le médecin arriva sur ces entrefaites. C’était 
un très-brave homme, fort doux, mais qui, ha- 
bitué depuis longtemps à voir souflrir, ne s’a- 

« 

pitoyait pas sur ses malades, ne pensait môme 
' point à les consoler. Pour lui, les maladies, par 
cela seul qu’elles le faisaient vivre, ne pouvaient 
être un mal; il les considérait comme les mani- 
festations de l’état normal de l’humanité. 
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Il confirma purement et simplement le dia- 
gnostic de Rossignol, prescrivit des frictions à 
l’aide d’un Uniment dont il indiqua la composi- 
tion, rassura la comtesse qui pleurait toujours, 
caressa les enfants, parla de la politique qui 
s’embrouillait, des clients qu’il avait à voir dans 
les environs, engageale comte à prendre patience 
et partit, promettant de revenir aussitôt qu’il 
aurait un moment de libre. 
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Je ne condamnerai pas le lecteur au supplice 
d’assister à la longue série de tortures qu’engen- 
dre le rhumatisme articulaire. J’eus toujours 
peu de goût pour les romans médicaux, et le 
spectacle des douleurs physiques n’a rien qui 
m’enchante. Il me suffira de dire qu’au bout de 
très-peu de temps l’infortuné comte d’Abarey, 
selon les pittoresques expressions de Rossignol, 

i 

fut réduit à l’état « d’automate pensant et souf- 
frant, » lequel automate était le piteux jouet de 
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qui voulait se donner la peine d’abuser de sa 
patience. 

Ses domestiques, sachant bien qu’il n’était plus 
en état de leur casser les reins, de ses poings 
jadis vigoureux, le rudoyaient, le maltraitaient, 
l’empoisonnaient de leur haleine fétide, lui di- 
saient des choses grossières. Celui d’entre eux 
qui était chargé de rouler sur les sentiers du 
bois de Boulogne le fauteuil de malade, monté 
sur trois roues, dans lequel le comte passait ses 
journées, l’abandonnait parfois au détour d’une 
allée, se couchait, le ventre dans l’herbe, et 
passait à dormirtout le temps que son maître em- 
ployait à maugréer. 

Ces contrariétés, comparables à des coups d’é- 
pingle, n’étaient rien à côté du supplice qu’en- 
durait le comte à se voir, lui jadis si brillant et 
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si tort, vieillir si prématurément et devenir de 
plus en plus impotent. En moins d’un mois, sa 
barbe et ses cheveux avaient blanchi, les orbites 
de ses yeux s’étaient creusés, il branlait invo- 
lontairement la tête en parlant, enfin, selon son 
expression, il avait l’air d’avoir cent ans. Et son 
supplice redoublait de sentir, dans son corps usé 
et endolori, tous les goûts, les désirs, les besoins 
d’un jeune homme. 

Les soins dont le comblait sa femme, les ca- 
resses de ses enfants, les sentences philoso- 
phiques du fidèle Rossignol ne le distrayaient 
pas de son mal. Souffrir sans cesse, endurer 
jour et nuit, perpétuellement, des douleurs ai- 
guës, lancinantes, constitue une vieépouvantable. 
Ce n’était point assez pour le comte. Ses affaires 
qui, grâce à l’habileté de l’honnête M. Faivre, ne 
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cessaient de péricliter lui causaient des tortures 
aussi vives, quoique d’une autre sorte. 

C’est un8 chose affreusement désagréable pour 
un homme riche, à ce qu’on m’a dit, de voir s’en 
aller, jour par jour, la fortune qu’il a laborieu- 
sement amassée. Le comte assistait à ce spec- 
tacle, ayant, pour surcroît d’agrément, la certi- 
tude que son mandataire infidèle avait causé sa 

« 

ruine et héritait de ses dépouilles. Un jour, des * 
millions qu’il avait gagnés et qui avaient été 
remplir la caisse de M. Faivre, il ne lui resta <jue 
des dettes. 

Bientôt il fallut vendre le yacht, le chalet de 
Deaüville,la terre d’Abarey qui était patrimoniale 
ainsi que le château qui en dépendait. Il fallut 
vendre également l’hôtel du Parc des Princes, 
les chevaux de course, de selle et d’attelage, les 
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tableaux, les statues, les meubles rares, et les 
diamants de la comtesse. Le comte, assis sur un 
banc de son jardin, au soleil, par les belles jour- 
nées d’un printemps hâtif, assistait, la larme à 
l’œil, au déménagement de toutes les belles 
choses qu’il avait aimées, et qui s’opérait, à la 
suite d'un commandement de M. Faivre. 

Ses enfants étaient près de lui, jouant avec l’in- 
différence de leur âge, la comtesse était allée 
en Normandie, voir sa mère, qui était souffrante. 

Rossignol surveillait l’emballage et l’enlèvement 

« 

des objets précieux. Ce jour-là, précisément, 
était un dimanche ; il y avait eu des courses à La 
Marche, et la plupart des voitures qui rentraient 
à Paris, suivant la route du bois de .Boulogne, 
passaient devant la grille du comte. 

Par un hasard singulier, le plus grand nom- 
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bre de ses anciens amis et compagnons de plai- 
sir passa devant sa porte ce jour-là. Les uns lui 
adressaient de petits saluts familiers, les autres, 
qui ne le reconnaissaient pas, tant il était changé, 
se demandaient ce que pouvait être ce vieillard 
cassé qui se chauffait sur un banc, au soleil. 

— Regarde donc ce vieux, là- bas 1 dit Manette 
étalée dans sa Victoria, en s’adressant à son père, 
devenu son cocher, et qui conduisait sa voiture. 

Rossignol arrivait précisément auprès de sou 
ami. 

— ■ Est-ce que, par hasard, tu regretterais la 
société de ces gens-là ? lui demanda-t-il. 

— Eh l mon cher, je regrette l’existence que 
je menais avant d’être malade. Voilà tout, 

— Elle ne pouvait durer toujours. L’existence 
ne se compose que de changements. Au sur- 
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plus, de quoi te plains-tu? N’as-tu pas ta femme, 
tes enfants, sans me compter, pour te con- 
soler? 

— Tu es un brave coeur, mon cher. Mais tu no 
t’aperçois pas que tu m’exaspères, avec ton sys» 
tème de consolation. 

— Suffit. Je ne dirai plus rien. Mais quoi! tu 
pleures. Qu’as-tu? 

Le malade souleva tristement la tête. 

— Ma femme ne m’a pas écrit depuis deux 
jours qu’elle est partie, dit-il. Cela m’inquiète. 

— Tu t’inquiètes de tout. On ne t’enlèvera pas 
ta femme. L’enlèverait-on, d’ailleurs, il faudrait 
bien en prendre ton parti. 

— Tu es assommant, Rossignol! Ne com- 
prends-tu donc pas que j'ai mille raisons de me 
méfier de ma belle-mère, que ma femme est au- 
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près d’elle? Est-ce que je sais quelles idées elle 
peut lui suggérer? 

— Mon cher, je crois qu'il est un peu bien 
tard pour t’apercevoir qu’on ne doit jamais 
épouser les filles de certaines femmes. Les incon- 
vénients que tu redoutes, il fallait les prévoir 
avant de te lier pour toute la vie. 

Comme la nuit commençait à tomber, on re- 
monta le comte dans son appartement. Rossi- 
gnol et les enfants le suivirent. Quand on l’eut 
installé dans un fauteuil, auprès du feu, Au- 
guste, qui ne cherchait qu’une occasion de se 
divertir, tira de la bibliothèque un grand vo- 
lume, trop lourd pour qu’il pût le porter. C’é- 
tait le tome premier des Fables de Lafontaine, 
in-folio, illustrées par Doré. Il le traîna auprès 
du fauteuil de son père. 
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Le malade gémissait toujours. 11 est vrai qu’il 
souffrait abominablement. 

— Quelle atroce mystification que la vie! di- 
sait-il. J’endure des maux inouïs. Je suis ruiné, 
volé, dépouillé. Tout le monde m’abandonne. 

Des gens que j’ai aidés, obligés, me cou- 

» 

vrent d’injures. Je ne puis même pas mou- 
rir... 

Il s’interrompit. 

Son fils Auguste, à plat ventre sur le tapis, 
avait ouvert le volume de fables au hasard. Sa 
petite sœur s’était couchée auprès de lui. 

Auguste lut à haute voix : 

Le Lion devenu vieux. 

Rossignol et le comte dressèrent l'oreille. i 

— Oh! ce doit être bien joli ! s’écria Liline. 

Auguste commença : 

i 
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Le lion, terreur des forêts, 

Chargé d’ans et pleurant son antique prouesse, 

Fut enfin attaqué par ses propres sujets, 

Devenus forts par sa faiblesse. 

— Oh ! mon Dieu, c’est comme moi ! se disait 

le comte. 

— Te reconnais-tu, mon Aïeux? lui demanda 
Rossignol. 

Liline tapait des mains. 

— Comme c’est joli ! s’écriait -elle. 

Auguste reprit sa lecture : 

Le cheval s’approchant, lui donne un coup de pied, 

Le loup, un coup de dent, le boeuf, un coup de corne; 
Le malheureux lion, languissant, triste et morne, 

Peut à peine rugir, par l’àge estropié, * 

Il attend son destin sans faire aucunes plaintes. 

L’enfant s’était interrompu de nouveau. Un 

domestique, le dernier qui restait au comte, avait 

ouvert la porte à deux battants, et, d’une voix 

de Stentor, annonçait : 
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— Monsieur Faivre ! 

Le faux ami, l’assassin de son bienfaiteur en- 
tra. Il entra, l’échine courbée, avec sa tête de 
Socrate, sa longue barbe blanche et son air faux. 

Il venait voir, tout simplement, comment sa vic- 
time supportait la mauvaise fortune. 

Mais il n’avança point jusqu'au fauteuil. Le 

> 

comte, qui ne pouvait remuer, comme on sait, 
l’avait cloué sur le seuil d’un regard. 

Et, reprenant la fable juste à l’endroit où son 
fils s’était arrêté : 

Ahf c’est trop, lui dit-il, je voulais bien mourir; ( 

Mais c’est mourir deux fois que souffrir tes atteintes. 

L’honnête M. Faivre, le millionnaire M. Fai- 
vre, sortit à reculons. 
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Le comte était demeuré seul avec Rossignol. 

— Tu vois, dit ce dernier à son ami , le lion 
ne faisait aucunes plaintes. Toi, tu ne cesses de 
gémir; tu n’es pas un vrai lion. 

— Je voudrais te voir à ma place, répondit le 
comte; ma parole d’honneur, je voudrais t’y 
voir. 

— Bien obligé! fit Rossignol. 

Comme ils en étaient là, un grand bruit de roues, 
de pas de chevaux, de claquements de fouet, de 
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grelots, retentit dans le jardin, juste au-dessous 
de la fenêtre. Puis les portes s’ouvrirent et se 
refermèrent. Quelqu’un montait les escaliers à 
pas précipités. 

« 

— C’est Diane ! s’écria le comte. 

— Mon Dieu, que tu es bête! fit Rossignol. 
La porte de la chambre s’était ouverte. Une 

grande femme, traînant après elle une mante 
de velours, entra rapidement , s’avança vers le 
malade, sans même regarder Rossignol. 

— C’est Diane 1 ce ne peut être que Diane! 
dit le comte. 

— Ce n’est pas Diane, c’est Nelly! dit la 

# 

feipme. 

Et miss O’Rourke, car c’était elle, arrachant 
son voile, se jeta à genoux, par terre, aux pieds de 
son ancien amant, lui saisines mains, les baisa. 
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— Est-ce que tu ne me reconnais pas? disait - 
elle. Est-ce que tu comptais voir une autre que 
moi? Tu croyais que c’était ta femme. Pauvre 
homme ! Elle doit être bien loin, ta femme, si elle 
court encore. 

— Qu’est-ce que cela veut dire? fit le comte. 

— Cela veut dire, reprit Nelly, qu’olle est par- 
tie en Angleterre ; du moins, tous les petits jour- 
naux le disent, et tes amis en riaient à La 
Marche ; dame ! avec une mère pareille, il n’est pas 
difficile de deviner ce que la Diane deviendra. 

Le comte poussa un soupir qui ressemblait 
à un rugissement. 

— Voilà le lion qui se plaint encore, dit Ros- 
signol. Lion de carton! 

— C’est ma faute, murmurait tristement le 
comte. 
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Nelly l’interrompit. 

— Comme tu es changé! lui dit-elle. Tu as 
la barbe et les cheveux tout blancs. 

— A trente ans ! 

— Et tu es pâle. Souffres-tu beaucoup? 

— Pas en ce moment. 

— Et ta maladie est-elle dangereuse? 

— Hélas! non. 

Précisément, en cet instant, — chose que ne 
pouvait soupçonner le comte, — sous l’intluence 
de la fièvre rhumatismale qui le tenait depuis un 
mois, le principe de la vie était en train de s’al- 
térer profondément en lui. Voici comment. L’une 
des conséquences les plus communes de la fièvre 
rhumatismale — c’est là la découverte qui mit le 
comble à la réputation du docteur Bouillaud, 
lequel n'oublia qu’une chose dans cette décou - 
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verte, à savoir de trouver le moyen de guérir la 
maladie qui devait faire sa fortune, — je disais 
donc que l’une des conséquences habituelles de 
la fièvre rhumatismale était une affection des 
valves du cœur qui perdent leur structure nor- 
male, se couvrent d’exsudations fibrineuses et 
ne fonctionnent pas bien. * . 

Cet accident est régulièrement suivi par une 
hypertrophie , une augmentation du volume 
du cœur, — [la nature , qui est ingénieuse 
môme dans ses plus grandes cruautés, ne trou- 
vant pas d’autre moyen de pourvoir aux besoins 
de la circulation du sang. En de telles circons- 
tances, il arrive assez fréquemment qu’une des 
exsudations fibrineuses qui couvrent les valves 
du cœur, s’en détache sous forme de caillot 
induré, est charriée par le cours du sang dans 
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l’artère carotide ; de là dans l’artère de la fosse 
de Sylvius, et de là dans les autres artères du 
cerveau. 

Les conséquences les plus graves sont forcé- 
ment la suite de cette succession d’accidents que 
le malade ignore et qui le laissent alors dans 
une tranquillité d’esprit parfaite. Le caillot 
formé chez le comte étant heureusement petit, 
la circulation put continuer à se faire. C’est 
pourquoi, soulevant d’une main la tête de Nelly, 
qui lui parut plus belle que jamais et qui était 
toujours agenouillée auprès de lui, il put lui 
demander comment il se faisait qu’elle était ve- 
nue le voir. 

— Oh ! mon Dieu, répondit la belle Irlandaise, 
c’est toute une histoire. Je savais, depuis long- 
temps, que tu étais malade, que ton associé 
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t’avait ruiné, dépouillé, que tes amis t’avaient 
abandonné d’un bel accord. Alors, je m’étais 
dit : « Il me semble que le moment de me mon- 
trer est arrivé. » Tu sauras que je t’aime tou- 
jours, que je n'ai jamais cessé de t’aimer. 

— Chère âme! 

— Tu sauras également que je suis devenue 
très-riche. Je te dirai comment plus tard. Or, ce 
matin, comme j’étais aux courses de La Marche, 
et il y avait là tous tes amis et tes anciennes 
petites protégées qui sont toutes entretenues... 

— Toutes? 

— Toutes. Clara, Lise, Rose, Manette. 

— Rose aussi? 

— Tiens ! parbleu. 

— Manette qui m’en veut, parce que j’ai cru 
nécessaire de lui souffler son protecteur... 
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— Ah ! bah ! 

— Mais oui. 

— Et qui est-il ce protecteur? 

— Ton ancien associé, l’honnête M. Faivre. 

— Cela se corse! dit Rossignol. 

— Manette donc, continua Nelly, quoique 
nous soyons en froid, s’approcha de moi, me dit 
qu’on avait tout vendu chez toi, que ta santé ne 
s’améliorait pas, que tu étais réduit à la misère. 
Et en même temps, cette grosse grue de Clara me 
passa un journal dans lequel on insinuait que 
« Madame ton épouse était en train de faire la 
noce avec sa respectable mère , en Angleterre. » 
Oh! alors, je n’hésitai pas. Je quittai La Marche. 
Je revins à Paris à fond de train. Je pris, dans 
mon tiroir, tout ce que j’ai de plus précieux. 
Je te l’apporte. 
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Et, ce disant, la belle fille, plus belle qu’elle 
ne le fut jamais, car elle avait alors son âme sur 
le visage, tirait de ses poches, de son corsage, 
des liasses de billets de banque, des écrins à 
bijoux, des valeurs au porteur, et les posait sur 
les genoux de son ancien amant. 

Il y en avait pour plus de deux mil- 
lions. 

— Je t’aime, disait-elle en lui couvrant les 
mains de baisers et de larmes; je n’ai jamais 
aimé que toi, toi qui étais si beau, si noble, su- 
périeur à tous les hommes. N’hésite pas à 
prendre tout cela. Tout cela est à toi. Tout cela 
vient de M. Faivre. 

— Est-ce que, par hasard, il y aurait une jus- 
tice dans quelque petit coin du ciel ! se disait 
Rossignol. • 
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L’Irlandaise s’était levée. Elle sautait de joie, 
tapait des mains, riait. 

— Je t’aime, disait-elle. 

— Décidément, se disait Rossignol, cette fille 
est une noble créature, et elle me plaît. 

Le comte pleurait. 

Le caillot, sans qu’il s'en doutât, continuait 
toujours à cheminer dans son cerveau, passant 
d’artère en artère. Il n’éprouvait rien de mena- 
çant. A peine sentait-il un malaise léger vers le 
cœur, une certaine difficulté à respirer, un peu 
de chaleur vers les tempes. 

— Nelly, dit-il soudain, comme tes pieds sont 
donc jolis! je voudrais t’embrasser, ma chère. 

— Tout à l’heure, fit-elle. Quand nous serons 
dans ma voiture. Je t’enlève d'ici? 

— El mes enfants ! 

13 
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— Je les enlève aussi. 

— Et moi? fît Rossignol. 

— Qui êtes-vous, vous? 

— • Le dernier ami, le seul. 

— Alors, je vous enlève avee les autres. 

Rossignol eut la larme à l’œil. 

Le caillot cheminait toujours, cependant. Et 
le malade ne sentait rien, absolument rien. Au- 
cun moyen d'arrêter ce maudit caillot, depuis 
qu’il avait repris sa marche. Personne ne se dou- 
tait de ce qui se passait. La Nature ne se laisse 
pas déranger, quand elle fait ces sortes de 
choses. 

— Nelly, je voudrais t'embrasser, répéta le 
comte. 

— Voilà ! fit-elle. 

Et, se débarrassant de son voile et de sa mante, 


i 


Digitized by Google 


LB LION DEVENU VIEUX 


315 


elle lui passa affectueusement les bras au cou; 
leurs lèvres se joignirent; Rossignol souriait 
pour cacher son émotion. 

— Nous allons être heureux maintenant, disait 
Nelly* et heureux pour toute la vie. Rien ne nous 

séparera plus jamais. 

* 

Le comte ne répondit pas. Pendant que sa 
maîtresse parlait, le tenant embrassé* ses re- 
gards* passant par-dessus la tète de la jeune 
femme* s’étaient fixés sur les portraits de ses 
enfants, accrochés au mur. Il commençait à sen- 
tir en lui quelque chose qui ne le faisait pas 
souffrir, mais l’inquiétait. Aussi, ses yeux 
avaient-ils une expression singulière. 

En ce moment, le caillot, après avoir che- 
miné, poussé par le sang, dans quelques-unes 
des petites artères qui alimentent le cerveau, 
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s’arrêta soudain, accroché par une de ces pointes, 
' précisément auprès de cet endroit où se trouve 
le nœud vital, siège mystérieux de la vie. Il s’en- 
suivit naturellement que le sang qui montait du 
cœur par l’artère carotide ne pouvant plus ni 

pousser devant lui le caillot ni se frayer passage 

* 

sur ses côtés, puisque son épaisseur était juste 
suffisante pour occuper la largeur de l’artère, il 
s'ensuivit donc que le sang, s’agglomérant dans 
cette artère, distendit ses parois au point de les 
amincir considérablement et enfin de les faire 
céder. 

Le malade continuait à n’éprouver auciAe 
douleur; l’encéphale, dans toutes ses parties, 
est absolument insensible. 

Cependant, tandis que Rossignol commençait 
à s'inquiéter de l'expression des regards de son 
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ami, Nelly sentit soudain se glacer les lèvres 
qu’elle pressait avec les siennes. L’artère s’était 
déchirée. Il en était sorti la valeur d’une cuille- 
rée de sang, et ce sang, par malheur, alla bai- 
gner le nœud vital. C'était assez. Le moribond 
étendit les bras dans un spasme suprême ; ses 
yeux se retournèrent; un froid de glace le sai- 
sit, une soudaine obscurité, un grand silence 
s'étaient faits en lui et autour de lui. Il poussa un 
soupir. Son âme passa au travers. Nelly la re- 
cueillit dans un baiser. 

Rossignol, voyant cela, s’était levé. Il tâta le 
cœur qui ne battait plus. Puis, comme avec 
envie : 

— Il a de la chance, dit-il. Il est mort. 

Puis, après un instant de réflexion, comme s’il 
eût été émerveillé de la douleur de l’Irlandaise : 
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=» Je ne sais pas, reprit-il, comment s’y pren- 
nent les hommes de cette espèce. Mais, quels 
qu’ils soient et quoi qu’ils fassent, depuis 
l’heure de leur naissance jusqu’à la minute de 
leur mort, ils sont toujours certains d’exciter 
autour d’eux toutes les sympathies* 

Telle fut l’oraison funèbre du comte Louis 
d’Abarey, prononcée par son camarade Rossi- 
gnol, 
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La maison était silencieuse. Les enfants, igno- 
rant qu’ils n’avaient plus de père, dormaient 
comme on dort à leur âge, les poings fermés. La 
nuit, pendant que la pieuse Irlandaise, en bonne 
catholique qu’elle était, priait à deux genoux, 
par terre, auprès du lit où l’on avait déposé le 
corps de son amant, entre deux lumières, Ros- 
signol, qui dormait à demi sur un canapé, fit un 
rêve. 

Lui, le sage, le fort, le pur philosophe ; lui. 
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l'ennemi du plaisir, qui avait toujours su se 
passer des femmes, il rêva qu’il avait épousé 
miss Nelly O’Rourke, et qu’il élevait, paternel- 
lement, les enfants de feu son ami le comte d’A- 
barey. 

Au parc des Princes. Septembre 1869 
à avril 1870. 


FIN 


F. AUREAL’. — Imprimerie de L&gny. 
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